浙江在线08月24日讯 昨天凌晨时分，一辆绿色出租车贴着绿化带，停在杭城的主干道东新路上。
这辆车打着双跳，开着窗，收起了一侧的反光镜。
不像是车祸，边上没有焦急的司机，也没有闻讯赶到的交警。
到凌晨4点多的时候，早起的环卫工人们感觉这辆出租车不对劲，不过，他们没有敢靠近，觉得或许是这位夜班司机太累了，想休息一下吧。
天色已经开始泛白。
早上7点多，路过的车多起来了，有路人实在是忍不住，过去看，才发现司机直挺挺地躺在半放倒的驾驶座上，脸色已白，没有一点动静。
出事了！报警！
停车的位置，就在东新派出所往南200米左右，民警火速赶到，并且告知下城刑侦大队介入。
可惜，这位的哥已经没有了呼吸。
他为什么会停车在此？这一夜，究竟发生了什么事？
他的人生之路就此停止，回溯上去，会有怎样的冷暖滋味？
事发现场。据网友“93陈磊”的微博
前夜11点多，他已经开到了东新路上
这位不幸的哥姓徐，衢州江山人，1970年出生，今年才43岁。
在这辆车操控台的服务资格证上，可见他的一寸照，一个略显清秀的中年男人。
昨天上午警方赶到的时候，这辆牌照为浙AT55**的出租车，双跳灯已停止，电已耗尽。
驾驶座的座椅已被放倒，7字型的透明塑料防护隔栏几乎触到后座，机打发票吐出几段，车座边有一个金属水杯。
徐师傅就这样静静地躺在放倒的驾驶座座椅上。车子四周围满了人：路人、民警，还有记者。
警方仔细检查，发现徐师傅身上衣裤完整，体表没有外伤，车里车外也没有任何打斗痕迹。
初步断定，排除他杀，应是猝死。
根据这辆车的行车线路：前晚深夜11点多，它已经行驶到了东新路上。这应该是徐师傅的最后一脚生意，有乘客从解百元华打上他的车到东新路王马路交叉口附近。然后，没有然后！
有一种推测是：徐师傅开到这里，突然觉得身体不适，他赶紧靠边。因为长期的职业习惯，徐师傅打开双跳，收起反光镜，放倒座椅躺下，以为休息一下就好。
哪里知道，悲剧在深夜的马路上发生了。
他对车老板说：我能不能开中班
回溯徐师傅这辈子，大家首先能够想到的是他的职业：的哥。
杭州的出租车几乎都有车老板，他们从某家出租车公司承包下一辆车，然后再找当班的哥。这辆车属于中侨侨星车队，公司工作人员对徐师傅的印象是：这位师傅身材不高，平时比较沉默，人老实，在公司开讲安全课的时候有过照面。
徐师傅这辆车的车老板是一位姓马的男子，得知消息之后，他匆匆赶到了东新派出所。
从马老板的叙述里可以得知，徐师傅是差不多三个月前开始给这辆车开夜班的。不过，这里有一个值得深思的插曲——徐师傅当时要求，自己能不能开中班？
啥叫中班呢？内行都知道，在出租车行业里，白班和夜班都不是最累的，而中班才是，其上班时间要从第一天的中午12点左右开始，一直开到次日凌晨，甚至早上，但中班也是生意最好的班头。
很多杭州本地的哥不太选择中班，而外地的哥迫于生活压力，选择中班较多。不过，马老板的车倒是不需要中班司机的，当时他已经有一个白班司机了，徐师傅只需开夜班即可，而且休息天或者有事的日子里，马老板自己可以替班。
马老板是个善心之人，他劝过徐师傅，夜班也别开太晚，安全第一，而且身体要紧。不过，徐师傅还是常常开到后半夜。
他算是比较拼的。为啥？从多个渠道可以了解到同一个信息：徐师傅有一个女儿，现在在江山老家读中学，成绩很好。徐师傅一心想给女儿多赚点学费，他总是说，要是女儿能读上去的话，总是希望能好好培养她的。想做中班是这个理由，夜班做到后半夜亦是这个理由。
前天下午4点多，徐师傅给马老板打过电话，大意是：当天不到建国路与凤起路交叉口的加油站交班了，因为白班师傅临时想要在南星桥附近交班。马老板同意了，还叮嘱他晚上开车小心。
徐师傅平静地应了声：“好”。
昨天早上，白班师傅没有看到车，联系马老板，两人都纳闷。
随后，噩耗到了。
徐师傅的落脚点就在这楼上。吴崇远摄
做木材生意亏本之后，他又回杭干老本行
徐师傅家中有四个兄弟，他排行老三。
昨晚6点，他四弟和生前好友先赶到了东新派出所。一个小时之后，他的妻子和大哥大嫂也从江山老家赶到杭州。
在开着日光灯的办公室里，听着民警讲述事发经过，徐师傅的妻子一直在哭，手机响了，她接起，一句话没讲，一直哭。
民警讲述间歇，皱着眉头的大哥出门抽烟，烟头在夜色中随呼吸或亮或暗。边上，就是徐师傅开的那辆出租车，那只金属水杯静静地躺在驾驶座上。
早年，徐师傅在老家干过汽修，然后又去了云南当兵，之后到杭州开出租车。
这一开就是六年。徐师傅几乎都是开中班，身体有些吃不消，于是，在之后的两年多时间里，他又去了云南和朋友合伙做木材生意。
不过，这次做生意亏了好几万，徐师傅又回到了老家。妻子和女儿都需要他，他是家里的顶梁柱。
于是，三个月前徐师傅又独自回到了杭州。
好在，徐师傅在杭州开过六年出租车，一向表现良好，通过复核，侨星车队很快就录取了他，在这三个月里，车队也没有接到过任何乘客关于他的乘客投诉。
看来，这个沉默寡言的中年男人就是想凭着自己的辛劳，再打拼出一片属于自己和家人的新天地。
在家人的记忆里，徐师傅的身体还是不错的，毕竟当过四五年兵，有底子。
谁料，天不假年。
楼道逼仄，只容一个人通过。吴崇远摄
城中村一个逼仄的农民房，是他的落脚之地
沿着新塘路一直走，到了昙花庵路口后右转，向前直行100米左右就看到了一条逼仄的弄堂，再右转步行100米，就是徐师傅在杭州的落脚点了——城东五福新村北区，这里是典型的城中村，隔壁就是景芳四区的居民楼。
他租的房间位于一栋四层农民自建房内，墙体2/3是白瓷砖，还有1/3是之后弄的墨绿色瓷砖，搭配突兀。一眼望去，一排排的保笼是每户人家窗户外的“标配”。楼道单元门位于两幢房子中间狭小而又阴暗的过道上，宽不足5米。
轻轻一拉，房子的单元门就开了，是那种老式铁门。楼道内只容一人上下，也没有灯，从一楼到二楼得走20级左右的台阶，因为坡度很陡，记者不得不打着手电连摸带爬来到了二楼。从二楼开始往上的楼梯是自制的简易钢架楼梯，和工地上那种钢制楼梯差不多，而上楼的坡度比起之前更陡了——原来之前徐师傅开了一夜车，要回他位于顶楼的“家”，都得小心翼翼啊。
这栋出租房内房间普遍狭小，三楼有位姑娘正在屋子里看电影，记者环顾一圈：房间不足10平方米，一张小床，一张摆着笔记本电脑桌子就是一个“家”，转个身就差不多了。虽然住在同一个单元内，但是大部分租客都不相往来，记者问了一圈，没有人知道老徐的名字，甚至不知道他是住在哪个房间的。
记者等了一个多小时，也没等到房东。站在逼仄的弄堂口，想象着徐师傅每天或凌晨或半夜，独自一人拖着疲惫的脚步，回到冷清的出租房，而这一切，已不可追。记者心里不禁黯然。
徐师傅啊，走好！
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
