的哥的晚饭。
浙江在线08月24日讯 昨天下午5点，杭州市下城区甘长东苑35号3楼。的哥康卫兵把吃了一半的冬瓜肉片面放回桌上：“还是有点闹心。”
昨天早上7点多，他在东新路上看到一辆出租车，车旁围着一圈人。上午9点多，他又绕回现场，看到了“路边一个人裹着白布躺在地上”。听到广播里传来同行猝死的消息，他顿时“开车都没心思了。”
来自杭州运管部门的统计，目前，杭州有8973辆出租车，司机超过22000人，其中六成来自外地。
的哥徐师傅不幸去世的消息，促使我们再次走近他们。昨天，本报记者走进杭城著名的“的哥村”甘长村，走近这个特殊群体。
开着开着，他就要睡着了
因为生活压力大，不少的哥的居住地是租金相对便宜的城郊结合地带。而位于杭州城北东新路与石祥路交叉口附近的甘长村，就是这么一个地方。当地人“保守估计”，村里少说住着2000名河南籍的哥。
一家小饭店的老板娘听说我们要找的哥，愣了一下：“这里住的全都是的哥。”她热情地带路，直接把我们领到对面一幢楼里。
爬上一段昏暗的楼梯，老板娘在3楼一户人家前停住脚步。敲开门的时候，刚好看到光着膀子的康卫兵放下手中的那碗面。从这碗面的“成色”来看，冬瓜肉片应该是中午的剩菜，一问，师傅笑着点了点头。他们一家人的晚饭吃的都是这个。“我们喜欢吃面，再说了，吃饭还得烧菜，麻烦又费钱。”在这顿晚饭之前，他之前两顿的伙食分别是一个包子一杯豆浆、一个包子。
这个十多平方米的房子里，住着康师傅、老婆、还有两个孩子——儿子读初中，女儿读小学。床只有一张，地上一张凉席占据了房间的大部分，师傅几次想让我们进房间，可实在是找不到落脚的地方，只好满脸歉意地让我们站在门口。环顾了一圈，房间里最值钱的，应该是看上去很新的电脑和空调了。电脑是“为了儿子查资料买的”，空调是“实在热得受不了，去年买的。”其他的冰箱等家具，都是二手市场淘来的，几百块钱。
跟康师傅聊天的时候，瞄到门口的墙壁挂着一张结婚照。上面的康师傅看上去很壮实，跟眼前这个顶着大肚子的中年男人挺不一样。以为是多年前拍的，没想到康师傅说是前年拍的：“有次搞什么活动免费送的，不然谁去拍这个呀！”一旁，他老婆憨憨地笑了。
“开出租车之后，身体真的是比以前差很多。”康师傅说，尽管没得过什么大病，但明显感觉腰椎和颈椎“已经不行了”，早上4点起床发车，下午4点回来交班，一天12个小时开下来，累得只想躺下。“有时候等个红灯，人就靠在方向盘上睡着了。后面的车猛摁喇叭，一下就惊醒了，接着往前开。”康师傅说，有一回，他开着开着就要睡着了，不知道怎么下意识地突然来了脚刹车，一看，又是一身冷汗，离前车只有几厘米了。康师傅告诉记者，有时候真的很想休息，不过没地方，更怕误了生意。只能是在机场候客的时候，算是能安稳地睡一会。
这位的哥的住宿条件已经算好的了，能放两张床。
连续40天通班，他刚买完菜回家就昏倒了
从康师傅家里出来，下楼找一名的哥聊天时，一大帮的哥听说我们是记者，全围上来了。一个个的脸上，写满了焦虑和不安。
一名40多岁的的哥把长满疹子的双臂伸到记者面前：“这是晒出来的皮肤病，晚上痒得睡不着觉。”另一名的哥指着自己的脸说：“很多人都说我们是阴阳脸，左边明显比右边黑，你看出来没？因为我们左边脸经常靠着太阳晒，右脸靠着副驾驶，就要白多了。”
的哥张群峰(化名)的嗓门最大：“又累又饿！”这个才36岁的男人看上去比他的实际年龄要大很多。他告诉记者，昨天他实在忍不住爆粗口了。早上5点起床，5点30分发车，跑了23公里，“一个打车的人都没碰到”。一上午开下来，实在饿得不行，在绍兴路，他想去附近的沈半路服务区吃个饭。没想到正好有人要打车去火车东站。因为不顺路，张师傅跟乘客说：“我要去吃饭。”对方一听很生气，说要投诉他。张师傅实在没忍住，朝着对方喊了一句：“要投诉你投诉去好了！”拒绝了这名乘客，张师傅吃饭的心思也没了。下午跟我们复述这段经历的时候，他的情绪有点复杂——如果真的被投诉，他要去运管说明情况，“车子估计还得停一天”。
昨天，张群峰工作11小时的收入是60块。下班回来之后，他去菜场给家人买了很“丰盛”的一顿饭菜：韭菜炒鸡蛋、青椒炒肉，4个馒头，花了31块钱。尽管饿，他还是只吃了一个馒头，剩下的3个馒头，分给两个儿子，他们“正在长身体”。他说，这一顿，是他这个月来吃得最奢侈的一顿，平时也就是稀饭馒头加咸菜。当然，在杭州开出租这6年，也有吃豪华大餐的记忆——有一年，他因为帮助弱势群体被评为爱心人物，市政府请他们在省人民大会堂美美地吃了一顿，临走还“每人送了瓶矿泉水”。
张群峰说，这么长时间以来，他中午几乎没吃过中饭，有时候实在饿得不行了，找个地方吃一点。有时候早上多买几个包子，中午吃上一个。
如果说饿还能忍忍，累有时候真的是扛不住。今年2月份，因为夜班师傅回家过春节，他自己是二老板，如果自己不开，车就没人开了，他连着上了40来个白加黑的通班，正月十五不到的一天，他下班回来先去菜场买好菜，结果刚一到家，就“浑身抽筋，接着什么都不知道，昏倒了”。后来，家人把他送到医院，医生的诊断是“营养不良、贫血”。
听说自己在医院里已经花了4000多块，他心疼不已，昏倒后第三天，又去开出租车了。
聊天的过程中，记者给张群峰和他的老乡们递烟，绝大多数人都拒绝了。张群峰说，他现在烟戒了，酒也戒了，不然开销太大吃不消。不过，他的老乡却向记者爆料：“烟是戒了，酒还在喝！自己是舍不得买，但上次在酒店，他把有的客人没喝完的酒拿回来了，喝了个大醉！”
他们的出租房，厨房和厕所连在一起。
腰椎颈椎和胃病，几乎是每个的哥的常见病
浙A·TC5××的王师傅是我们昨天遇到的的哥中，看上去最白净的一个。这个身材看上去有点壮的中年人，说起身体状况，也连连叹气。除了腰椎、颈椎，他还有严重的胃病。
我们提出去他家看看，他想了想同意了。打开房门之后，一片漆黑。房间里没有一扇窗户，最醒目的是摆在对角的两张床。一张大人睡，一张两个小孩睡。“老婆上班要到晚上11点才能回来，两个孩子出去玩了”，他舍不得用空调，所以在外头跟老乡们聊天。
昨天的哥猝死的消息，对他触动也挺大。这几年，他已经听到好几次这样的事情了——去年，他们这里有个的哥，开了一天的车回来交班的时候，人在车子里根本动不了，下不来了。大家七手八脚把他弄下车，他执意不肯在杭州的医院里治，连夜弄了辆车回老家，结果人也没能挺过来。
“我到现在没休息过一天，而且每天回来还要洗衣服，带孩子。真是又累又饿，像我，基本上中午不吃饭，晚上回来饿啊，但却吃不下东西。今天晚饭就吃了点稀饭和一个馒头。”王师傅说，作为的哥，他最希望单位能每年安排一次体检，最好能再帮他们交一部分医疗保险和养老金。尽管有很多不如意，但他觉得杭州有一点特别好：两个孩子读书都不要钱。孩子们读的，是杭州明珠实验学校。
又有不少的哥挤进房间来。张群峰正好赶上这个话题，连连点头：“可不是，其实现在家乡发展也挺快，但我还是要留在杭州，就是希望给孩子好的教育环境，这边的人很聪明，素质也比较高，遇到过蛮多好心人。”
问张群峰以后有什么打算，王师傅抢着回答了：“我今年36岁了，我想再干个4年。4年之后，去给别人打工。”问他具体想干什么，他若有所思：“给老板去开车，就算其他的打工也好，至少不用每天都这么拼命干吧。”
另一位姓张的出租车司机掰着指头用家乡话跟王师傅数了数，最近两三年，他们身边已经有十几个老乡都不干了。“今年，我从大年初六到现在总共只休息了两天，这么下去，迟早也是吃不消的。”他已经想好了退路——我们临走前，他从口袋里掏出一个装照片的小袋子：“你看，我照片都拍好了，准备去当教练教车。”
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
