《13岁的小杰得白血病 他说:要是死了就把我捐给国家吧》追踪
昨天傍晚，天开始下起小雨。省儿保住院一部四楼层流病房，悬空的显示器上，四张床，四个孩子，来自四个家庭，却是相同的病情——白血病。
两张病床空了，其中一张就是小杰的，被子叠成方块，他站在床前，医生在给他做最后的检查。病房外，爸爸妈妈从早上就开始在做迎接儿子出仓的准备。
不断地，有小杰的东西从一个铁窗后面递出来，小杰的爸爸妈妈把东西塞进一只又一只塑料袋，脚边的一只塑料袋已经胀得鼓了起来。
一个护士跑出来，跟他们交待着什么时候再来做检查之类，他们不断地点头，“嗯嗯”应着。
从8月13日小杰进舱准备做手术到现在，他们等这一天，已经等了2个多月。
如果算上今年元旦12岁的小杰白血病复发，到快报连续报道发动社会募捐，帮小杰筹到做脐带血移植手术的近40万元救命钱，近一年的时间，小杰，小杰的爸爸妈妈，小杰的医生，帮助小杰的好心人，都在等这一天，他们等到了奇迹的出现。
【进舱】
8月13日星期二
今天，是我进舱的第一天。早上8点多钟，爸爸妈妈和我就从家里出发到医院了。早上，记者杨丽阿姨到医院来看我，我们谈得很开心，记者阿姨给我拍了很多照片，我真的好开心。
下午我做很多检查，B超、CT、心电图、眼科、耳科……下午4点多钟，我就进舱了，层流舱里和我以前住院的地方不一样，层流舱只能我一个人在里面，妈妈爸爸不能陪我了，杨丽阿姨送了一个变形金刚给我，这是她第二次给我买礼物……
这两个月，对小杰和他的爸爸妈妈来说，都是煎熬。
小杰妈妈跟我打过很多次电话，说小杰的病怎样了。刚刚进舱时，她一脸的兴奋，小杰爸爸则是一脸沉重， “做手术顺利就好，就怕万一失败……”
事实上，做脐带血移植手术，连医生也说，小杰是复发病人，移植的效果可能会比初发病人多一些意外。
妈妈跟我说小杰进去，状况不太好，我就会安慰她，“看看吧”，其实我知道，她也只是想找个人说说话。对她，对这个家，现在已经有了希望的机会，靠近了成功。
但做脐带血移植手术前，要做一次大化疗，化疗的力度比小杰以前经受的都要大。“我的头发一摸，就是一大把，早上起来，枕头上全是，一拔就拔光了”，小杰进舱时，脑袋上长出了一圈绒毛，以前化疗掉的光头终于有了点颜色，但一进舱，就又没了。
“我一点力气也没有了，我吐得肚子很痛很痛”，那几天，小杰没力气写日记，就在电话里口述，妈妈帮着记录，进舱前，他跟我拉过钩，答应我每天记日记，把每天的心情都记下来。
大化疗艰巨又痛苦，目的是把小杰体内的癌变细胞杀死，迎接手术。任何事情都是这样，没有经历涅槃怎有凤凰腾起的一刻？
小杰妈妈说，做手术前，看到小杰那么痛苦，她都有点想放弃了，“我说老天爷，为什么让我小孩这么苦呢，我们不看病了”，而小杰爸爸是个沉默的人，他回到家，只会叹气，“我就跟他说，你别叹气了”，小杰妈妈说自己像“变形金刚”一样，必须扮演坚强的角色。
【手术前】
8月20日星期二
今天，我开始上化疗了。挂了很多盐水，我又和以前一样，开始吐了，没有力气，饭也吃不下，也不想起来玩了，一天都躺在床上，真的很难过。
我总是问，什么时候做手术，每次小杰妈妈答复，医生说还要看看。我听了，心里就会有种不安，虽然和这个家庭素不相识，也是在今年年初时，知道他们的困难，我们才介入帮助，才和他们接触，一来一去，更多了牵挂。
这两个月，发生了很多事，在这个无菌病房，小杰就像被隔离在世界的另一头，杭城突破历史纪录的最高温，小杰没法经历和感知，只有他的爸爸妈妈每天在烈日下，骑着电瓶车把做好的吃的送来，早中晚三餐，看看儿子，听听儿子说话。
层流病房，也就是无菌病房，家属不能进去，病房里只有病人，和值守的几个固定的护士，即便家人给病人做的饭菜送进去前，也要经过一系列严格的消毒处理，家人只能通过显示器看看孩子，实在想孩子了，墙上的一部电话可以让他们边看着显示器，边听听孩子的声音。
记得小杰进舱前，守在层流病房显示器前的有两个老太太，一个来自嘉兴桐乡，一个来自江西景德镇，患难见真情，都是相同的不幸，那会儿，小杰妈妈对进舱要准备什么一点也没经验，她拿着医生开的“生活用品单子”，用一支笔不断勾着，哪样东西买了，她就勾掉哪样。
我去的时候，小杰妈妈正苦着脸，“很多东西还没买到，下午就要进去了”。
在无菌病房里，病人用的很多东西，必须是易于消毒的，比如小孩子们用的牙刷也和一般人的不一样，是要套在手指上的那种，比如小杰的换洗衣服必须是棉织品，还有玻璃碗什么的。
“我陪你去，我知道哪有”，来自桐乡的老太太拿出遮阳伞和小杰妈妈下楼，前一分钟，她和我说话的时候，眼睛里还有泪，“我的孙子只有他一半重”，看着小杰在走廊里对着摄影记者不断摆着POSE，老太太神色黯淡。
她的孙子13岁，儿子和媳妇都是聋哑人，孙子出生时也是听力残疾，今年4月被确诊为白血病，我去的那天，她孙子做完手术，在无菌病房里待了四五个月了，但情况并不好，她怕孙子熬不下去。
昨天，我去的时候，老太太还认得我，“哎呀，我孙子也马上可以住院了！”看起来，她的脸上一片光明。
【手术】
8月29日星期四
早上我移植了脐带血，挂脐带血的时候，我都受不了了，挂得很快很快，我哭了。生病真是太可怜了，我一点力气也没有了。只能躺着睡觉……
白血病的移植手术，移植的血源有两种，即骨髓和脐带血。前者的捐赠者是个人，从意愿到真正捐献，至少要3个月时间——因为中途要做一系列的检查化验；而后者来自于血库，相对来说配对过程也会简单得多。
因为小杰当时生命处于危险边缘，等不起，所以采取了脐带血移植，爸爸妈妈为小杰买了手术用的两袋血，大约3万多元。
小杰说手术那天，输血进去，自己就想吐，医生叫他憋住，等两袋血挂完，他憋不住，就吐了，“吐的都是血”，后来吐水，“吐了10多次，太难受了！”昨天，小杰从舱里出来后在走廊上说话，两层口罩遮住了他脸上的表情，“我很害怕”，说到这里，他的声音明显轻了下去。
小杰妈妈说，当时在显示器上看到小杰那样，“一向沉默的爸爸看了后，很紧张，哭了。”
更大的疼痛在等着小杰。
因为并不是所有的移植手术都是成功的，并不是说移植了脐带血，就意味着小杰健康了。移植后的细胞是否能在他体内生存下来，生成健康的细胞和血液，不仅需要时间，需要耐心，还需要一点运气——光有与病魔挑战的勇气还不够，一切是个未知数，因为移植手术失败的例子也不是没有。
昨天，小杰隔壁空出的床位，就是一个5岁的小男孩，6月时做了手术，手术刚做完时症状还好，昨天突然病情加重，被送到ICU抢救，从无菌病房推出来时，他的奶奶哭了，一路小跑跟着……
昨天傍晚下起小雨，出院的小杰伸出双手感受雨滴，这是他三个月来第一次接触外面的世界。
【危险】
9月5日星期四
今天里面很冷，我在棉被里直发抖，实在太冷了，我又发烧了，40.3℃，发烧的时候会怕冷，我的血压很低很低，氧气也用了些，护士阿姨拿冰袋放在我头上……我好害怕。
那些天，小杰妈妈跟我打电话，听得出她有点焦虑，有点不置可否，“杨丽，小杰真可怜，他今天肺部感染了……”，有天，她跟我打电话说，小杰因为感冒发烧感染肺部，从舱里出来，情况不太好，“他的腿很细很细，体重掉了10多斤了，只有50斤了”，小杰刚进舱时，体重有68斤。
我知道，她实在承受的压力太多，又无处可说。
小杰的爸爸看起来比她更脆弱，也许女人在特殊情况下，要比男人承受得住吧，记得第一次采访时，她说：“我总不能让儿子就这么没了，我不想放弃”，小杰第一次发病那会，也有人劝过他们再生一个吧，“我想着再生的话，就没有精力照顾他”，她那句话打动了我。
她给小杰打气，还要给丈夫打气，看到小杰爸爸回家总是叹气，就说“还有什么事挺不过去的”，其实也是给自己打气。
但她又怕我担心，“医生说给他加药”，那段时间，我比较忙，对他们的关心也只有问问，“钱还够不够？”
“够了，够了”，每次，她都说，“账上还有钱的”，很客气的样子。在小杰入仓时，小杰妈妈还给我算了笔账，如果手术顺利，还有钱多出来，我就把这笔钱给我儿子一样生病没钱看的人家。
但有时，情况总是比预计的要更坏一些。
昨天下午，即将出院的小杰在省儿保无菌层流病房内，隔着窗口做出“胜利”的手势。
【痛苦】
9月15日星期天
昨晚，我的血小板有1000了，我昨晚发烧了，38.5℃，9点多，我就不发烧了，可是血小板还没有来，我好心酸，我有可能脑出血，我好怕啊。
到了今天早上，我血小板还是没来，都快要吃午饭了，还是没来，我都等了4天了，还没有来，我今天白细胞也有600多个了，中性有100多个了，白细胞比昨天多了200多个，中性也比昨天多了100多个，我好开心。可是血小板还没有来。
晚上，我吃水花蛋，可好吃了，还有稀饭。5点多，血小板来了。
一个正常的人，血小板10万-30万之间才算正常。小杰每天都面临着死亡的危险。
小杰从10岁开始，就远离了他热爱的球场和跑道，躺在充斥着福尔马林的病房，与生命赛跑。所以，他也知道血小板的利害，他和父母一样，关注着这个决定自己手术是否成功和生命的指标。
小杰的一日三餐，都是妈妈做好后送到医院，然后通过窗口递进去，什么东西都必须“用微波炉转三五分钟，消毒”，小杰才能吃，在这里，生命是第一，美味是排在最后面的，很多同龄小孩想吃的，小杰都不能吃，“只能吃清淡的，蔬菜，连肉也不能吃”。
根据规定，小杰吃饭的碗是要玻璃的，可微波炉转了几次，怕玻璃碗磕到哪破了，“怕小孩吃了碎玻璃屑下去”，用不了几次就买一个新的，到小杰出院，买玻璃碗都花了好几百元了。
小杰妈妈说，小杰刚做完移植后，出现排异时，身上皮肤都蜕皮，手黑糊糊的，嘴唇也是黑糊糊的，有点像“把毒排出来了”，看到小杰那么瘦那么黑，妈妈哭了，“你怎么那么瘦了啊”，“我也不知道自己瘦成这样了”，听得边上的人都哭了。
日子就那么一天天过去，有时候，想想也不过如此，一条宽沟横在面前，咬咬牙把心一狠，也就过去了。
小杰爸爸妈妈一边担心儿子能不能挺住，一边在四处找房子，给小杰出院后一个好的环境。小杰进仓前，家里住的是一个月300元的租房，房子年代久远，又破又烂，潮湿，空气不好，“医生说，小杰如果好了出去不能再住那样的地方了，会感染的”。
医生说小杰一定要有一个自己独立的房间，只能一个人住，大人要跟他少接触，他们就在火车站附近找了一个一室一厅的房子，一个月租金1500元，“儿子睡房间，我们俩睡客厅，吃饭也在客厅”。
同时，他们还买了消毒设备——紫外线灯管。迎接小杰出院的前几天，他们夫妇俩又大搞卫生，把家里角角落落都消毒了一遍，去买了个新的微波炉，为了给孩子的饭菜消毒，“如果有细菌，微波炉一转也全部杀死了”，现在，单薄的小杰哪怕吃个苹果，也要先把苹果放在微波炉里转下才能拿出来吃。
【出院】
9月29日星期天
现在是6点05分，我睡醒了，妈妈7点03分就把早饭送来了，我吃蛋饼和稀饭，7点14分我开始泡屁股还有洗脸刷牙……
7点52分，我开始玩电脑，我玩洛克王国，9点26分，我把电脑关了……11点43分，我吃午饭，吃肉饼还有稀饭……我在里面有1个月了，我今天血小板有7千，白细胞有7千多了，中性也有3千多了……2点20分，我妈妈点心送来了，2个鸽子蛋，一碗牛奶……
10月28日星期一
今天好开心啊，这几天我的血小板升了，血小板有6千，可以出院了！我好开心啊！……
10月30日星期三
今天，我可以出院了，我早上做了B超检查，肺部查看，还吹气，医生说吹气和我来住院做检查的时候一样，我好高兴，终于可以出院了，我长大了，要向帮我和关心我的那些好心人学习，以后也要帮助有困难的人要奉献爱心，我终于挺过来了……
前天，小杰妈妈跟我说，第二天早上出院，但具体时间还不确定，电话里她的声音又恢复了以前的高亢，喜悦从电话里扑面而来，“小杰也说想见你”。
我因为感冒怕传染给小杰，犹豫了下，但这真的是喜事，最后，当我戴着口罩与一样戴着口罩的小杰面对面，他倒害羞了。
我指出他日记里的错别字，“后来几个都改过了，我查手机查到的”，因为小杰生病时，才读三年级，很多字不会写认不得，加上很久没去上学，也可以原谅，“让我看看你的光头”，小杰戴着一顶大红帽，身上是校服，挺喜庆的样子，摘掉帽子的瞬间，他马上用手捂住了光光的脑袋，“没头发了，不好看”。
小杰爸爸妈妈大包小包扛下楼，后面是隔壁病床的那个江西老太太，她帮着搬着两个箱子，“住久了，大家都有感情了”，老人说，虽然她可怜的孙子还在ICU抢救，医药费已经花了80多万元，也都是东拼西凑借来的。
雨开始大起来，小杰张开手，伸手去接，很久他都没看到雨了……
天台许先生：做好事，是我喜欢的
昨晚，我跟天台许先生打电话。今年7月，小杰病情出现恶化，动手术迫在眉睫，医院说手术费用大约是34万元，可一家人拼凑起来的，也只有10多万，缺口是20万元。
天台许先生看到快报报道后，马上联系快报，去医院看了小杰，捐出20万元的救命钱，这也让小杰有了与生命赛跑的资格。
“我当时就说，救命不能等的，一点点捐，要花时间，可他这个病不能，差20万元，我马上就捐了，让他去做这个手术”。
许先生说，前一晚小杰妈妈就跟他打电话说儿子要出院了，感谢他，说等孩子好了去天台看他谢谢他，“这些都不重要的，重要的是孩子好了，能活下来”。他说，当时他捐钱，也知道孩子手术不一定能成功，但他还是毫不犹豫，“手术不成功，我做了好事，成功，是我做成了好事”。
许先生说，他以前也做好事，但都不喜欢留名，“做了就做了”，他也帮助其他人，捐款帮助修寺庙等等，都是做他喜欢做的事，“做好事，是我喜欢的。”
而最早知道小杰病情的是小杰爸爸同事的网友，他们在QQ群里发起募捐号召，网友“张清慈”是个85后，长发美女，是她辗转找到快报，告诉我们小杰的遭遇，昨天她说小杰告诉她出院了，“高兴，也谢谢你们！”
绍兴的冯女士先后两次带着女儿去医院给小杰捐款，她听到这个消息后，“有人帮助，真好！”
【新闻回顾】
小杰全名叫王郑杰，常山芳村镇人，身患白血病。快报报道后，读者和网友陆续给小杰捐了10多万元，还有杭州兰亭画院院长、著名画家金晓海义卖了画作作为捐赠。
今年7月，医院已为他找到了匹配的脐带血，随时可以移植，但手术费用要34万元。天台许先生看了快报报道后，到医院看了小杰，并捐出了20万元，填上了缺口。（都市快报）
- 12岁女孩患白血病 爱心人士募集善款帮她渡过难关
- 妻子突患白血病需花100万 丈夫求好心人伸出援手
- 28岁杭州小伙为新加坡白血病患者捐献造血干细胞
- 白血病患儿小薇薇收到多方捐款 医疗费缺口还比较大
- 宁海供电公司为白血病学童实现“梦想秀”
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
