麦家和奈保尔对谈

　　 浙江在线12月28日讯 （钱江晚报记者 王湛）或许是从伦敦到上海的长途奔波还没让他缓过来，也可能是在上海书展连续参加了两天的活动让他很疲惫。8月13日晚7点，出现在我面前的奈保尔，虚弱得让人心生怜悯。

　　他表情都很少，一直都只是安静地听着。从下午6点半到杭州，直到晚上10点吃完晚饭，他几乎只说了5句话。

　　这是82岁的V.S.奈保尔，2001年的诺贝尔文学奖得主。

　　他需要坐轮椅。而如果他的妻子纳迪拉没在身边，我们的对话无法进行。

　　和在上海时一样，奈保尔在尽力节省力气，微笑着点头回应，纳迪拉却热情高涨，替他回答了99%的问题。

　　那天的晚饭，是在龙井草堂吃的。很有杭州特色，奈保尔吃了一口熏鱼，点头说不错，他还喜欢吃海蜇，嚼起来脆脆的。但吃饭需要他太太喂，他已经不太握得动筷子了，“感觉像在家喂自己的外孙。”纳迪拉半开玩笑说。

　　我们所想象的那个奈保尔，已不是眼前这个奈保尔本人。他年轻时愤怒，爱吵架，跟大部分英国作家关系都不好，但现在他82岁了，纳迪拉说他变得“温和”了。这个温和的奈保尔反而让我们无所适从。

　　“我不喜欢这个问题，我不想强迫读者读这本书，或者那本书，他只要读书就行了。”82岁的V.S.奈保尔语调微弱颤抖，但，仍能感受到他的强硬和睿智。这是奈保尔跟麦家在杭州图书馆的那场对话中的一句——这一场对话也是钱报读书会的重磅活动。

　　这样的奈保尔，或许还能和读者心目中的奈保尔形象相呼应。

　　“他的《米格尔大街》，像画册，每一个小故事都很好看。文笔清丽，幽默轻松。”我的朋友LUNA，买了5本《米格尔大街》，抱着想去求签名。

　　但事后，大家有些失望。

　　开场视频，是奈保尔2001年，站在诺贝尔文学奖领奖台上，慷慨激昂的演讲。画面里，他手舞足蹈，不时逗得台下观众哈哈大笑。

　　13年后，他却安安静静地坐在轮椅里，看着台下。大部分时候，是奈保尔的妻子纳迪拉在回答，“我认为奈保尔所有作品都非常优秀，如果是一个年轻人，可以从早期的喜剧性作品开始，比如，《米格尔街》。”

　　实际上，奈保尔心底里，是有着特别强烈的想跟读者交流的冲动的。这从他三番五次想从翻译或者妻子那里抢过话筒即可看出。

　　“我很愿意回答问题，抱歉我的回答好像没能让大家激动起来，我还想交流更多的。”很无奈，私底下，奈保尔这样跟助手喃喃。

　　岁月催人老，微博网友“tinaiFF”写道，“不是只有美人迟暮和英雄白头让人幻想破灭，看到一位有世界级声名的作家老成一个眼神浑浊口齿不清的普通老人，也不会产生多少智性和审美愉悦。宁愿没见到他。”

　　无数文青说，从狂热期待到无比心碎，相见不如怀念。

　　或许是奈保尔揣度出中国读者的纠结，他说，我也许不会写中国，这里是个巨大的国家，写中国需要大量的观察和知识积累，我没有这些东西。

　　这句诚实，打开了所有读者的心结。