浙江在线01月25日讯 （钱江晚报记者 孙雯 陈淡宁）从一本纯文学杂志35年的经历中目击的现实——

　　这正是属于你我的

　　1月21日上午，北京一个平常的冬日。长安街上的北京国际饭店紫金大厅，一早就迎来南来北往的客——四川话、陕西腔，鲁豫的调子，吴侬软语……看起来他们只是来参加一场平常会议，可多数人又似相熟，寒暄之后，是热切的交谈。

　　驻足于大厅门口的签名板前仔细一看，才能发觉这场聚会的不寻常。签名板上，是中国几代作家的名字——从王蒙、贾平凹、刘心武、铁凝、阿来，到蒋方舟、笛安、阿乙……

　　这一天，文学杂志《当代》在这里庆祝它的35周岁生日。

　　杭州《西湖》杂志执行主编吴玄站在人群中间，2003年到2006年，吴玄作为一名编辑在《当代》度过几年的北漂岁月，如今，老东家庆生，他自然是不能不回的。对于那些名声赫赫的作家而言，《当代》同样有一份“老家”的情感——要知道，35年来，《当代》杂志刊发了一大批对中国文坛产生了重大影响的文学作品。

　　《当代》如其名，它诞生之日，恰逢我们这个国家开启迈向新时代的脚步，而以文学书写与记录“当代”，亦需保有面对当代中国社会变革和发展的感知能力。这35年，经济的迅猛前行制造着商业世界里的另一种跌宕起伏，人人都被裹挟其中。就此而言，《当代》借作家的书写，完成了对历史的另一种记录。

　　62岁的贾平凹依然记得自己当年的“战战兢兢”。他说，《当代》就是关注中国现实的，开始还不敢到《当代》投稿，就在上面发了两个短篇，都是毫无声息的。

　　“湖水太大了，丢个小石子进去毫无声响啊。”的确，从《当代》走出的茅盾文学奖作品足以印证贾平凹当年的“不敢”。从1979年至此，《当代》首发的8部作品获得茅盾文学奖——莫应丰的《将军吟》、古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、刘白羽的《第二个太阳》、陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落定》、王火的《战争和人》、麦家的《暗算》。

　　战争、“文革”、农人的生死、阿坝地区的悲欢……文学从未回避现实与责任。

　　北京朝内大街166号，《当代》编辑室的设置已经陈旧了，在一幢楼的暮年里，《当代》试图记录这个时代的脉搏，宅与奔忙交加的现代生活，人群中又有怎样的孤单？这是《当代》想挖掘和记录的。副社长杨新岚一直“怂恿”夫人正开淘宝店的吴玄，赶紧动笔写个此类题材的小说。

　　而无可避免的是，作为一份纯文学刊物，《当代》毕竟要面对在这个时代的生存尴尬。但它依旧是笃定的。

　　文学在上世纪八十年代的辉煌，在《当代》人看来并不是文学的正常状态，那是精神在“堵”了多年之后的爆发，反倒是物质丰裕、大众文化的纷繁、网络载体盛行、个人的表达趋向自由，纯文学才回归其常态——成为各类文化之中的一个小小的细分，《当代》愿意以自然的状态，为它自己的读者走下去。

　　庆生会后，吴玄又一次坐回老编辑室那张熟悉的旧沙发上，毫不拘谨地吃着枣，喝着茶。这个场景，竟然和前一晚饭桌边贾平凹那句——“哎，上次我们吃的那个挺好吃的是个什么菜来着？”来了一个无形的叠合。

　　编与写之间，那个最舒适的沟通与存在状态，恰恰就在吴玄的自在与贾平凹的询问之中吧。

　　而处于“三十而立”和“四十不惑”之间的《当代》给予我们的启示，不单单是编写的沟通，还有如何面对物事的存与亡，以及为谁而在。当然，最重要的是，文学从未，也不会离去。