浙江在线06月12日讯 (钱江晚报记者 胡大可)骆驼桥东河下是位于杭州闹市建国北路边的一个老小区，与永康苑相邻。

　　小区里，有一家七八平米的小理发店。老板和理发师是一个人，老唐。

　　唐师傅1958年生人，属狗，1米65左右的身高，人很瘦。他的老家在上虞。他一个人开这家社区理发店已经有十来年了。

　　这么长时间，老唐和小区里许多老居民都熟识，在流水的日子里，他们一起谈笑，平静地生活着。

　　可是，从这个周一开始，老唐的理发店一直没有开门。

　　居民们开始惦记老唐。

　　回老家了？不对吧，过去他回老家，门口一定会有一张贴条说明。

　　这一次，没有只字片语。

　　直到昨天，有异味从理发店里飘出。社区工作者纳闷，一开门，才发现老唐躺在店里，已然没了呼吸。

　　老唐如此离去，让居民们唏嘘不已。

　　十多年了

　　他一个人住在理发店

　　老唐没有成家，一直独居。他有亲戚，也都在老家。

　　理发店里，除了理发设备，还有一张床，一台泛黄的小电视机。

　　十来年了，老唐就一直住在里面，每月付700元的房租。

　　昨天上午8点，社区工作者检查下水道是否堵塞，而下水道就经过理发店边。工作者走近还没打开窨井盖，就闻到店里传出了异味。

　　老唐像是从床上滚下，躺倒在地，一动不动。

　　很快，辖区潮鸣派出所的民警赶到，他们在现场拉起了警戒线。120医生也赶到了，确认老唐已经离世多时。

　　经过警方排查走访，初步排除他杀可能。

　　得到消息之后，居民们都聚到了理发店前，围在警戒线外。大家说起老唐的一点一滴。

　　边上小超市的经营者老钱，应该是最后一个去理发的。“老唐喜欢喝黄酒的，每天要喝一碗，酒基本都是在我这里买的，我们很熟悉的，上个星期天下午4点左右，我到他这里去剃了个板寸头。我这个头剃好，他就早早地关门了。”老钱摸摸自己的头，很是无奈。

　　然后，恐怕就是另一家杂货店的老板娘见过老唐了。“他来买了一瓶营养快线。”

　　没人再见过老唐了。

　　只要来个电话

　　老唐就上门理发

　　平日里，除了喝点黄酒，老唐吃得很简单，常常吃点梅干菜焐肉和卷心菜，电饭煲里再焖上一点米饭。

　　有居民来理发的时候，如果碰上他还在吃饭，老唐会马上放下碗筷。邻居们有时会觉得不好意思，可老唐总是说，没事的，现在天热，我吃冷饭的。

　　他和一个邻居逗趣地说过，每年从五一节到国庆节，自己都是吃冷饭的。

　　小区里有老人行动不便的，只要来个电话，老唐就会带着工具上门去理发。他还去过附近医院，为重症患者服务过。

　　居民郑大爷提到，没事的时候，老唐会走出理发店到对面看他们打牌，有人来理发了，就吆喝一声，他就小跑着回去工作。

　　“住这里和附近的老人都到这里来理发的，很多年了嘛。”因为老唐的收费特别低。“他这里八块钱就能剃一次头，外面要二三十块呢，要烫发什么的，那肯定就更贵了！”郑大爷每次会给十块，不让老唐找零。“他一个人生活也不容易，我们也不差这两块钱。”

　　每天早上8点之前，老唐铁定开门营业。每天遇到，老唐和老邻居都要寒暄几句。邻居们说：“今天又赚了多少钱？”唐师傅听到这句话，每次都是笑笑，不答。还有，小区居民弄脏了手，而楼下没有水龙头，就常常到理发店去洗个手。老唐也是笑笑，让邻居们自便。

　　居民们实在是没听说老唐得过什么大病。

　　不过，住边上的傅师傅说起，这一年以来，老唐的拇指上长了一个疙瘩，还常常破。“我劝过他很多次去看看，不要大意，会不会是身体有什么问题的预兆，可他要么创可贴贴一下，要么就随便包扎一下。”这个创口一直不见好，所以老唐这一年来常常戴着手套给居民们理发。

　　现在，理发店门口的三色转筒不转了。一台孤零零的烫发机，被摆放在门口。

　　我们这个城市里，还有多少和老唐一样一个人生活的人呢？一个人吃饭，一个人睡觉，一个人高兴，一个人孤单。