这是一个我想象中的重工企业车间：白亮的日光灯明晃晃地照在灰色的历经时光磨砺的机器上，周围的大型机床不间断地发出低沉的轰鸣声，让初来者觉得甚是嘈杂。

　　这又是一个我意想不到的工作画面：当我与采访对象秦曙光不期相遇时，他正在向徒弟传授汽轮机转子叶片的安装技巧：头顶的加强灯光打在一张沉静的脸上，鼻梁上的镜片亦不能阻挡他专注的眼神，榔头和锉刀在双手间灵活地转换……时间仿佛在刹那间静止，一种与周遭环境并不相称的安静和投入，迎面扑来。

　　这样的专注，秦曙光已经保持了40年。

　　从1976年高中毕业成为杭州汽轮机股份有限公司一名普通的装配工开始，秦曙光就一直从事叶片安装工作，几乎把这一件事做到了极致。

　　40年来，他带领班组成员成功安装工业汽轮机3000多台，装配精度达微米的转子叶片200万个，先后获得全国技术能手、浙江省首席技师等诸多荣誉，攻克了无数该领域国内甚至国际上的技术难题。

　　但当记者问及这些成就的具体时间，老秦总是说“前几年吧”“记不得了”。在老秦的世界里，他“唯一最大兴趣就是研究技术”，而且只关注未攻克的难题，其他的事并不在意。他身边有不少人用“技痴”来形容他，觉得这一称号来衬他最是贴切。

　　确实，对于技术，秦曙光从不含糊。老秦指着身边一台两米不到的转子告诉记者，每一台转子都是一台汽轮机的“心脏”，转子叶片的安装，更是整个工业汽轮机生产技术的核心，不投入百分之百的心思，一旦造成损失，少则数百万元，多则上千万元。这还只是一台工业汽轮机的价值，转子故障对整个生产造成的影响更不可估量。

　　制造技术发展到今天，汽轮机制造的100多道工序都实现了自动化，唯独最核心的转子叶片安装，还只能依赖手工操作。

　　这对普通人来说几乎是难以想象的事情：一台较大型的转子总共4000多个叶片，完全依靠技师的经验和技术打磨安装到位，每一个叶片的叶根之间贴合面不能超过20微米的间隙，约为一根头发丝的四分之一，用一丝不苟来形容转子叶片的安装要求毫不过分；而且，所有叶片的安装角度还要保证在既定的辐射线上，只要有一丁点偏差，所有努力都前功尽弃。

　　正因为此，如何保证装配的精度和稳定性，一直是秦曙光在思考的问题。这种对完美孜孜以求的态度，经常让他进入痴迷状态。

　　有一次，他在垃圾堆里发现了一些铣床中心丢弃的零件，其中一个顶针座引起了他的注意。原来，这个顶针座能够自由调节高低并且转动灵活，这一构造看起来可以调节叶片的精度。他立刻将其带回去仔细“把玩”、琢磨。最终，成功创造出“稳定简便的调节级台位”，并获得国家实用新型专利。

　　不仅是对已有的技术精益求精，秦曙光对创新的追求同样执着。

　　2013年，杭州汽轮机公司着手研发10万等级空分装置工业汽轮机。如果成功，意味着我国在这一项目上将不再受制于国外企业。秦曙光勇挑重担，不仅负责核心部件组装，还参与产品的研发过程。

　　两年时间，老秦几乎天天加班，累了回家倒头就睡，终于攻克了转子的调节级和扭叶的装配方式等一系列技术难关。2015年8月，全国首套10万等级空分装置汽轮压缩机组终于研发成功，达到了世界工业汽轮机制造的最大功率，为企业创造产值数亿元。叶装二班副班长蔡冬明不无感慨地说：“从来没有看到师傅退缩过。有他在，大家没有攻不克的难关。”