2013年，罗教树终于在家乡盖起新房，完成人生中的一件大事。本报记者 林云龙 摄

　　认识罗教树，是在2006年1月的绿皮火车上。当时，钱报策划了一组报道《跟候鸟一起飞——行进中的乡村年度档案》，三位记者跟随在杭打工的三位民工回家，体验他们归家的温暖与酸楚。

　　罗教树是湖南新化县水车镇老庄村人，14岁就出门打工。初见罗教树，额头印满皱纹，跟40岁的年龄很不相符。他一路上话不多，把自己缩在沉默背后。可当列车停靠新化站一刹那，他突然激动大叫："哦，到家了！”对这些背井离乡的人来说，家永远是温暖的港湾，是情绪的宣泄口。

　　之后每年春节前，我都会跟罗教树见面，记录他一年的欢喜哀愁。一晃，已经10年，时代的变迁在他、他这个小家乃至他的故土家园上，留下了历史的印记。

　　为了能就近照顾孩子，2006年春节过后，罗教树没有回浙江，而是选择离家近的长沙打工。但是，长沙与老庄村的心理距离，并不比浙江来得近。

　　2008年2月，我跟罗教树回家。那年罗教树的儿子罗崇财上网成瘾，经常通宵不回家，妈妈拿他没办法，罗教树人在长沙，鞭长莫及。有一天晚上11点多，罗教树从长沙赶回家，在网吧找到正在打游戏的儿子，二话没说一记耳光，"跟我走！”回到家，罗教树又给了崇财一顿打。他恨儿子，恨自己："我为什么要出去打工？孩子没有希望了，我赚钱还有意义吗？”

　　凌晨1点多，罗教树问崇财："你为什么去上网？”沉默半晌，之前一直没哭的崇财忽然流着泪吼："你们两个都出去了，留我一个人在家，冻死饿死！”

　　这段话我至今刻骨铭心。这些年，我也从一个毕业不久的年轻人，到结婚成家，现在的我更能体会罗教树的心情。我们都一样，为了家人努力工作，最大的心愿是把孩子好好抚养长大。我能理解罗教树恨铁不成钢，也理解他其实更恨自己不能陪在孩子身边。

　　3年前，儿子高考成绩出来，他打来电话咨询我报考哪个专业好。我们像朋友一样，他问一个专业，我介绍这个专业的情况和职业前景，就这样一个一个地分析筛选。最后我再三叮咛罗教树："孩子的兴趣很重要，首先要尊重崇财的意见。”崇财最终选择了计算机专业。

　　2013年，罗教树47岁，他在老家盖起了房子。那一年相遇，罗教树在自家新房里指点江山，畅想未来的幸福生活。新家特意留了两个店面，打算以后开农家乐。记得他那时看着我认真地说："在外租房子过日子，心总是不踏实，漂来漂去，没有一个窝，没有知心好友。在老家，我老了干不动至少可以种菜、种地，饭能吃得上。况且，叶落总要归根。”

　　那年，罗教树第一次答应跟我们一起在餐馆用餐。餐馆里，他坐在我对面，额头的皱纹日渐深刻，风霜全都印在深深的皱纹里，但我能感觉到他内心的富足。几年前，他言语间很不自信，讲话含糊不清，不愿跟我多聊。而这次他很健谈。后来我们边走边聊，我在想，一个不到1.65米的男人，父母只给了他一个还算健康的体魄，他靠一双手，做木工、铝合金工，到后来做模子，从一无所有到盖起新房；宁可不打工也要让孩子戒掉网瘾，现在送孩子上了大学。一步一个脚印，他走得很慢，但很踏实。

　　2013年春天，他给我打电话说，姐姐家违反计划生育，计生委罚款不成把姐姐家的房子拆了，怎么办？我明白罗教树的意思，他给我打电话是想请求媒体帮助。我跟他说，先拨打娄底(新化属于娄底市)媒体热线反映此事，另一方面我也会通过钱江晚报联系你们当地媒体。后来，娄底电视台报道了此事，当地计生部门上门道歉，并赔偿了房子费用。

　　此后，罗教树遇到事情，总会和我联系商量。潜移默化中，他学会了维权，变得比周边人更老道——同事遇到工伤事故，他会指导同事去找劳动部门；遇到经济条件差的邻居，他会建议去民政部门问问是否可以申请低保……