您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 > 浙江纵横 > 湖州 正文
张立勋:和人生掰手腕
2020年01月20日 01:59:17 来源: 浙江在线-钱江晚报 记者 俞任飞

  元旦刚过,梧桐摇落最后几片黄叶。湖州莲花庄体育馆外,路人行色匆匆,极少会有人抬头注意,“腕力王”褪色的蓝底招牌。57岁的张立勋拎着两盒便当,瞥了一眼招牌,悠闲地绕到主馆后的一栋四层小楼前。

  张立勋的健身房就开在2楼。铁闸门已经拉开,“肯定是老汤到了,”张立勋嘟囔一声。和外边的阴冷相比,这里是汗味和荷尔蒙的天堂,左边房里不断传出哑铃片的撞击声和男人低沉的嘶吼声。

  没有空调,屋里透着一股寒气。78岁的汤根元照旧赤膊上身,壮硕的肌肉仿佛在每一下拉伸中“嘭嘭”作响。

  算起来,老汤还是“腕力王”的新客。这间年费不过700元、小城历史最久也是“最破”的健身房,有200多个会员,来“撸铁”的大多是大老爷们儿,他们中多数在这里健身超过10年。而“硬核”老板张立勋,已经在此守了19年。

  自我放松

  汤根元做完一组200斤的卧推,热气从上身蒸腾。他走出房间,和刚到的教练打了声招呼。稍后,健身房的常客,也陆续前来报到。

  32岁的小凌脱下外套,紧身衣下包裹着壮硕的二头肌。他家住在附近,19岁念书时发现了“腕力王”,此后几乎没有中断健身。

  小凌手里的哑铃,似乎比他还年长,两块钢球简单地焊在杆上,满是锈蚀与沧桑。

  快到中午,东子到了。他是“腕力王”里少有的外乡人,老家长春的他在湖州开了家烧烤店。每天中午来“腕力王”练练身子,成了夜晚马不停蹄的东子唯一的闲暇活动。

  健身房渐渐热闹起来。练完一组动作,几个老哥总爱凑在张立勋桌前,唠上一段。

  老汤和东子走了,梅文章又来了。刚满七十的梅文章头发花白,他从1999年起开始健身,前半辈子过得就像脸上的皱纹一样跌宕。

  如今,老梅习惯在下午出现,开着自己的奔驰SUV,漫步上楼找老张聊上两句,或是静静地撸上一会铁。他看着身旁的年轻人喘着粗气,200多斤的杠铃被卧推举起,自叹弗如:“再让我举200斤是不行了”。

  高光时刻

  在一群或赤膊或绷着紧身背心的“猛男”中间,留着李小龙同款发型、T恤宽大的张立勋反倒成了另类。如果不是周围人提醒,很难把他和曾经的省健美大赛冠军画上等号。

  张立勋起身抹开桌上物件,抽出台面下几张复印奖状,湿气氳开字迹,但还依稀可以辨认。“1992年,第一次去安吉参加比赛,拿了第三名。”老张说。

  张立勋第一次知道健身,是20世纪80年代。杂志、海报上那些肌肉紧实、大方秀出肌肉的健美男女,开始冲击戴着蛤蟆镜、穿着喇叭裤的时髦青年们。

  张立勋记得,头回在银幕上看到电影《第一滴血》,当史泰龙扮演的孤胆英雄兰博,抄起一挺挂满子弹的重机枪时,画面里喷薄而出的肌肉与男子气概让他瞠目。他暗下决心,并开始琢磨健身。

  1988年,湖州市总工会在人民广场开出了全市第一家健身房。尽管训练条件简陋,张立勋还是办了月卡,12元的费用几乎占他月薪的五分之一。

  从1992年起,张立勋频频获奖,到20世纪90年代末,他更是连着拿下省健美大赛第一名。还有一张照片,是他连过数关,拿下杭州吉尼斯大腕赛金奖,顺道赢走1万元的大奖——这是他拿过最高的奖金,也成了后来“腕力王健身房”的招牌由来。在房价每平方米不过千元的当年,大方的老张回来就摆了三桌酒席,花了2000多元。张立勋说,这算是自己少有的高光时刻。

  下岗创业

  进入21世纪,健美运动逐渐冷却。与此同时,现实的下岗问题困扰着张立勋。1998年,厂里停工,到2000年他被正式买断工龄。“那段时间挺迷茫的,和别人合伙开过店,最后也失败了。”像英雄迟暮,这个曾经的健美冠军,被时代打得一下子摸不着北。

  最后靠着妻子的建议,他租下莲花庄体育馆的一间侧房,重操旧业。“遣散费全投进去,还问我妈借了一万多元。”张立勋自己刷墙、铺毯、运设备、组装……四天后,“腕力王健身房”正式营业,年费600元。老张亲自担任教练,练的法子,是他从过去这些杂志、录像上总结出来的,打印出来贴在墙上。

  头几年,健身房确实红火。不到200平方米的小屋内,能挤进四五十人。张立勋第一年就净赚8万元。

  19年经营下来,除了搬过一次小家,时光似乎在“腕力王健身房”里冻结。如今的健身房,就开在曾经的体育馆泳池的配套房里,泳池因为经营不善关张后,体育局就把二层低价转租给张立勋。器材仍是那批器材。张立勋指了指墙角,几根漆得黢黑的钢架简单地焊在一起,拉手处已被摩擦得有些泛白。

  有时候张立勋会觉得,这家店不是他的,而是属于大伙的。

  拥趸与坚守

  打三四年前起,资本闯入湖州健身业。新住宅区边,健身房像雨后春笋,开过一茬又一茬。俊男靓女配上高大上的设备、灯光,张立勋的健身房里,也有不少老会员心动,“去了之后还在微信群里发广告,我看过,一堂私教就要300元。”

  会员流失,加上房租上涨,张立勋无奈宣布涨价。尽管年费涨到了700元,但对于那些忠实拥趸而言,并不意味着什么。

  天色渐暗,40瓦的白炽灯下,健身房里,几副“纯爷们儿”的身体在灯光下发亮。前屋里,两位“大伯级”选手擦过汗,幽幽地互点起一支烟。汗味在空气里四散,人群聚散,最后,一场掰手腕宣告一天终结。

  张立勋倒尽浓茶,又满上一杯黄酒,和老客们一一告别。他打开便当,拿出筷子挑挑拣拣,时而抿一口老酒。“其实健身房开到现在,真赚不了几个钱,主要是舍不得这班朋友。”手机里,健身群不断刷新出消息,他眯着眼,偶尔插两句嘴。

  张立勋清楚,自己的健身房就像“腕力王”这个名字一样,终有一天老去,被遗忘。但是,他想守着它,直到最后。

标签: 张立勋;腕力王 责任编辑: 王志

看浙江新闻,关注浙江在线微信

相关阅读
分享到:
版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

Copyright © 1999-2017 Zjol. All Rights Reserved 浙江在线版权所有

张立勋:和人生掰手腕