古籍修复师赵凌　 杭图丁佳明　摄

　　补书　记者　戴维　摄

　　修书工具　杭图丁佳明　摄

　　打的浆糊跟藕粉一样飘出香味

　　修书工具里有一把镰刀

　　记者　戴维

　　从20岁的小姑娘开始，赵凌48年的生命，一半都耗在修古书上。她是杭州图书馆的首席古籍修复师。在离退休还有7年的时候，她突然成了网红。

　　昨天，一场“我在杭图修古书”的网络直播吸引了超过10万人次在线观看，评论区有求拜师的，有打收古书小广告的，有看得不敢出大气的，还有忘了吃午饭的——同城的浙图古籍部修复组的老师们就没去吃午饭，集体在线看。

　　赵凌问，《我在故宫修文物》里好像没有讲到修古书吧?她穿的工作围裙上有“中华古籍保护”的LOGO。直播前她说“有一点紧张，会问什么问题，让我准备一下”。她埋头修古书时，我注意到，她两个小拇指的指甲上涂着朱红色。聊天时，她还自曝，最爱的美剧是科幻片《西部世界》。

　　12点30分，直播结束了，古籍修复这样的冷门题材点击量破了10万加。赵凌饿着肚子去食堂吃饭。

　　据说，全杭州像她这样的资深古籍修复师，不会超过7个。

　　修书工具里有一把镰刀

　　赵凌修书的工具摊开在桌上，一共有25件，因为奇形怪状，常被调侃为“十大酷刑”的“凶器”。

　　她自嘲很像鞋匠，有针锥、挑针、排刷、木尺、大小起子、张小泉的剪刀，有些是跟随她二十多年的老物。

　　还有镰刀，“真的是一把镰刀，用来裁纸”。

　　榔头有3把，分别是木榔头、铁榔头、橡胶榔头。

　　看上去像木头的压书，足足有四个西瓜重，里面是铅块，砸在脚上非骨折不可。

　　棕刷是用来压平宣纸的，大小排刷是用来刷浆糊的。浆糊可有讲究了。

　　打的浆糊真的可以吃

　　当初赵凌打浆糊，学了两年才得心应手。这是每个古籍修复师的童子功。

　　外面买的浆糊有化学成分，古籍修复师的传统手艺是自己手打浆糊，至于调多少水全凭经验。“以前老师傅教的是有面筋的那种，要把面筋挑出来，还要复杂。现在用小麦淀粉打就快了，基本上和调藕粉一样。”

　　修复古书有十五六道工序，而打浆糊还不算在里面。

　　赵凌把浆糊不停搅拌到凝结状，又拿出电磁炉加热。不一会儿，香味出来了。如果放点葡萄干和水果，那就是营养午餐啊。“如果真的想吃，可以吃。纯天然的。”

　　调好的浆糊自然冷却后，一定要放在冰箱里。每次用的时候，用开水化一点。“浆糊要调成各种程度的水浆糊，这要根据书页，厚的纸要厚的浆糊，薄的纸要薄的浆糊。早上的干湿度和下午的也不一样，水分在蒸发，第二天用的时候就要稍微加一点水。”

　　神秘库房需要两个人一起开门才能进

　　杭图馆藏古籍有4万多本，它们像山一样，等着修复师来愚公移山。这些都是珍贵宝藏，被锁在“重兵把守”的书库里。除了库房管理人员，外人不能进，想参观一下都不行。

　　库房的钥匙有两把，赵凌和古籍文献部主任各一把。“我是门禁卡，主任是钥匙，两个人一起开门才能进去。所有的古籍珍善本都在里面。这个库房是我们馆最值钱的。”

　　杭图馆藏入选《国家珍贵古籍名录》有39种，镇馆之宝有清代大学士、杭州人王文韶的手稿日记，全部小楷抄写。还有《红楼梦》的程乙本，“程乙本留下来的不少，但这本是清代陈启泰的批校本”。

　　库房拍摄是找了馆长打的批条，我也借光到神秘的古籍书库里站了一会儿。里头灯管是特制的，灯光特别发黄，温度是控制在20℃-25℃的恒温，屋里有一股好闻的香草味。一排排樟木柜子里，全部是珍藏古籍。有人小声说：“好紧张，有点进故宫的感觉。”

　　很多宋代的书比民国的书品相更好

　　赵凌要修补的是清代光绪年间的一本书《湖游小识》，作者叫潘履祥，扉页上有俞樾的题字。

　　这本一百年前的书已经满是虫蛀，书页上还孵着密密麻麻的虫卵。这是它有生以来第一次做“保养”。

　　赵凌把宣纸泛黄的部分撕掉，用毛笔轻涂一层水浆糊，把宣纸覆盖到破洞处，再用镊子挑干净毛边。新买的宣纸要存很多年才能派上用场。而外行人眼里十分牢固的牛皮纸，千万不能用，“牛皮纸酸性最大”。

　　“这本书是光绪年间的，还蛀成这样。有些宋版书用纯手工纸，一点添加物没有，品相反而好很多。中性纸的保存时间长，而酸性纸容易脆、发黄。比如很多纸张粗劣的民国书就让人头痛，一翻就脆断。”

　　完整修复一本残破的古书起码要一个月。作为示范，赵凌边讲解，边修补了半页《湖游小识》。可以清楚地看到，书页的一半还是坑坑洼洼，另一半已经修复如平。

　　“现在我看近的，近视眼镜都要拿掉了。原本桌子底下有打灯，我也用不来，眼睛吃不消。”尽管如此，赵凌仍是一个针眼那么小的洞也不放过。

　　修古籍真没那么多秘笈和不外传的东西

　　1969年出生的赵凌，还在襁褓里就随父母从北京来到杭州。高中毕业，她没考上大学，来图书馆工作的时候还不到20岁。

　　1990年，馆里派她去上海的中华古籍保护培训班学习。当时全国有两个班，以长江为界，北京一个，上海一个。带她的老师是上海图书馆的古籍修复专家赵嘉福。

　　“古籍修复是一个操作性很强的东西。以前一直是师傅带徒弟，你来了以后就是看师傅做。比如打浆糊，师傅打一遍，你再自己去打，失败了再打，失败了再打，有问题就问师傅。师傅做，你在边上看，然后上手做，不行了，‘哎呀不行了，老师!’他过来帮你。没有那么多秘笈和不外传的东西，主要就是做出来的。”

　　赵凌的儿子读高二，“我跟他提起过，现在学校里也有古籍保护的专业，我说你喜欢的话，可以报考这个，我平时也可以指导你。但他说不喜欢。”

　　一年前，馆里给赵凌配了个徒弟，巧了，也姓赵，是学历史的一名馆员，叫赵力。大家开玩笑说：是不是修古籍的都得姓赵?赵凌评价这个徒弟：比较坐得住，但要学好，还要好多年。

　　20年她修了3000册各类古籍。这个带了一年半的徒弟也已经修了几十册，主要是师傅给他选的书。

　　当年差一点转行去学美发

　　当年一个班的学生，一直坚持做古籍修复到现在的不多。赵凌是其中一位。

　　上世纪90年代下海大潮，有个要好的同学劝她一起去深圳学美容美发，“那时候钱真的很少。我同学到深圳，叫我也去，‘这里有一个这个班，很好嘞’，她说是美容美发，拿到这个证书后就可以开店去。”

　　赵凌有点动心，但终究胆子不够大，加上父母反对，没走成。2007年开始，国家越来越重视古籍整理，“塞翁失马焉知非福，现在看看也是蛮好的”。

　　我想当然地以为搞古籍修复的人肯定特别安静，但她说自己“我真不是一个很安静的人”，私底下她是很活跃的。同事说她喜欢唱歌，什么歌都会唱，性格很外向，浙图古籍修复组的一位大姐是她一起逛街的好搭子。

　　“有时候你烦的时候，千万不要去动这个书。我们古籍和地方文献是一个部门，有时候可以做做地方文献方面的工作。就怕你烦躁的时候，(古籍)被你处理坏了。”

　　她桌上有个红皮的笔记本，一看就是很多年前的。“我们1990年那个班，有个女同学是福建的，她带了很多笔记本，给我们每人两本。我还一直放着没用，最近拿出来用了，记每天的工作记录。我每天要记的，这是我工作的一部分。”每天修了多少古书，她都会记下来。昨天因为直播和采访的关系，进度比较慢，只修了一页，赵凌说，也会记上去。