破旧与脏乱，是不少人对于城中村的第一印象。在城市快速发展的过程中，城中村就像是被遗忘的孩子，羞涩地躲在现代化楼群的背后。这里的楼杂乱无章，横七竖八地在狭小的空间里矗立着。

　　许多面临着收入与支出严重不平衡之窘境的城市打拼者，往往也会选择城中村作为自己的落脚地。在一般人的印象里，这些人从事的职业可能不是那么地光鲜亮丽，居住的房间可能终日不见阳光，买房对于他们来说更是天方夜谭。

　　黄煜轩/摄

　　可他们依然用属于自己的生存方式，体味着我们不愿意深探的人生命运，实现着我们认为不可能实现的理想。

　　住在城中村也可以全款购房

　　徘徊过无数次后他们坚定地留下

　　农历正月十三，吕先生乘坐的列车准时停靠火车东站。他和爱人牵着两个孩子，拖着一大包从江西老家带回来的行李走出火车东站，这是他第十六次重复着这样的动作。

　　十六年前的初春，初中毕业的他，也是背着一大包行李，独自坐着火车从家乡来到这座城市，走出当时还很破旧杂乱的火车东站，和杭州见了第一面。十六年后，火车东站变成了亚洲最大的交通枢纽，而再一次回到杭州的吕先生，也从独身一人变成了一家四口。

　　黄煜轩/摄

　　沿着新塘路向南走，就是皋塘村，这是火车东站附近仅剩的一片城中村。经过几轮整治，沿街房屋的外墙已经统一了色彩，跟着吕先生拐进一条弄堂，依然是印象里城中村的模样，透着一丝阳光的弄堂上空，横跨着一团团黑黑的电线，两侧满是四、五层的农居房，房屋的一层的各种小吃店、杂货店不少已经开门，沉寂了一个春节的皋塘村又开始恢复平日的热闹。

　　黄煜轩/摄

　　走到靠近运河边的一幢五层农居房门前停下，这就是吕先生一家在杭州的租住地。我们可以看到每个窗户几乎都晾晒着棉被和衣物，吕先生告诉我们这些邻居基本都是和他一样在杭州打工的外乡人，大部分都已经回来了，也有因工作需要没回去过年的。上楼的时候，邻居们和吕先生一家寒暄着。

　　吕先生一家住在4楼，是一个20平方米的大房间，还带一个小阳台，每个月房租1500元。放下行李，吕先生开始回忆起这15年在杭州的奋斗史：“第一份工作是在彭埠的一家服装厂做缝纫工，住在厂里宿舍，第一个月拿了600块工资马上去以前老汽车东站旁的麦当劳大吃一餐，第一次吃觉得太美味了……”