一

　　淳安的过去是新安，淳安的现在是千岛湖。

　　和其他任何地方都不一样，淳安，像一个高洁之士，晨时拜水，暮时拜书。书和水，是淳安用1800年写就的精神。

　　最先想到的一首和水有关的诗由黄景仁蘸墨。

　　一滩复一滩，一滩高十丈。

　　三百六十滩，新安在天上。

　　据说他先去拜访了不求仕进的鲍廷博，然后才从杭州坐船逆水去新安拜水。木船每过一境必过一滩，每过一滩增高十丈。到得现在的千岛湖已经是多天以后。“天上的新安”，大抵就是这么来的。

　　黄景仁拜水而诗是在乾隆三十八年。这一年，鲍廷博却在家里晨暮不分地拜书——一年前，乾隆诏修《四库全书》，征集各地古籍，藏书者莫不悉力。最后，江苏进书4808种，居各省之首；排第二的浙江进书4600种，而居于仁和（杭州）的鲍廷博个人竟献书626种！

　　鲍廷博实在是一个非常古怪的人，他勤学好古却不求仕进，只在少年时考了个秀才；爱书如命却又从不惜书自藏。他拥书甚富，只要听得哪里有书，就披衫搭船而往，湖州、嘉兴、苏州，特别是杭州本地的淳安、遂安两县——碧波江上，总能见到一个老者，心神宁静又满目期待。船夫不解问“往返为何”，对方却答“拜书”。

　　这不是传说，鲍氏宗谱就有记载说鲍廷博喜购藏秘籍，八十余岁仍往来于杭、湖、嘉、苏数地之间，所抄书籍不计其数。久之，藏书甚富。他的书从来不藏，只要谈得来，都能去借来一看——曾在淳安姜家郭村题写“贡元”牌匾的浙江学政阮元多去抄书，也证言其“家藏万卷，博极群书……”。

　　“楹梁入薪，书忌火引。”诗和书在淳安，一直没有断过，绵延见证着古老的新安。但无论是黄景仁的诗还是鲍廷博的书都离不开水——书从江水的雾气里运来，水的灵气又浸染发轫到书里去。江水载书，水气书香蔓聚而为钟灵毓秀，滴下来，变成了湖。

　　水和书，就这样构成了淳安风骨，变成淳安的外和里，不能分开。

　　二

　　如果不是因为这些人，1800年的新安其实有些模糊了。

　　那时候的淳安，分作淳安和遂安两个县，一条新安江奔腾吸纳，滋润了群峰环峙中的淳遂54都。

　　54都之前，更古的名字是“新安郡”，风雨千年的郡治如今已淹入千岛湖底，连同那些年从淳安走出的419个进士的故事——他们中出了三个状元、一个榜眼和一个探花郎。

　　有关系吗，1959年淹入水底的古城和朗朗的书声？

　　还能想起那一场殿试吗？1175年，30岁的詹骙来到杭州，在宋孝宗主持的殿试中，他被钦点为状元。他一定是“马蹄一日尽看西湖花”，而立之年、春秋文章……

　　其实几乎没有几个淳安人在意詹骙后来的官位，看到这个名字，大人说“那个，就是詹骙，最会读书的人”。

　　詹骙，就这样给淳安留下了一颗读书的种子，淳安的文风书风从此山高水长。

　　古城不是城，而是书。几年前，曾有专业人员下潜，除了一些房子静静地呆在水底，更让大家惊讶的是3栋建筑对应的三块门廊牌匾：一块叫“节孝”，一块叫“圣旨”，还有一块叫“石峡书院”。不用想象，你也知道几百年前有一些书生，穿长衫、扎发髻，手臂夹着一个裹了纸笔的布兜，他们晨来暮去，写下多少千古文字。只是，人消、笔朽、纸碎——单留这孤独的石屋被水包围，把书香墨香定格在了湖底。

　　只要插一根竹管下去，这些香气就会氤氲而来，熏染山上的叶，打湿湖水的绿，涤清路者的内心……

　　书有万物，万物从善，而上善若水。拜书拜水，其实都是在拜心。心善则水清，则物格，则书明。这样说来，无论是古时的新安，地理的淳安，还是可以安放乡愁的“千岛湖”，本质都是一样的，它就在那里，笃定地等待和接纳着1800年来每一个走来又离开的你和我。

　　三

　　商辂来了，在詹骙之后两百年，有明一代，唯独他“连中三元”，人称“三元宰相”。

　　他一次次抗言。

　　1449年，明英宗被俘，人心惴惴。大部分官员惶惶不安，于是商谏南迁。独商辂与兵部侍郎于谦上疏抗言：“京师是天下根本……一步不得离此！”南迁停议。

　　之后，京城发生过一次大规模的百姓和内吏械斗事件，起因则是替太后管理田庄的内吏侵占民间地产。太后怒，欲发百姓于边疆。黑白两分的事情，朝廷安然，惟商辂发聩：“天子以天下为家，何以庄为？”发配被阻。

　　再后来，汪直设西厂，横恣无比，官民莫敢言。这个从淳安北上两千里的男人此时63岁，居“谨身殿大学士”，再次笔谏《请革西厂疏》。汪直被免。

　　再后来……

　　没有后来了，因为他的最后一次抗争以“挂冠而归”止——汪直被恢复西厂职务时，商辂以“致仕”绝谏，没曾想，宪宗准了。商辂最终被明里暗里的攻击算计，归隐乡里。

　　其实，正是这些攻讦成就了他，600年后，商辂的面貌还是那么清晰：刚直、坚毅。我想，这一张宽厚脸上，一定叠加了无数士大夫的精神面孔：不畏人言、不忌高位、不惜辞官——这是书风水骨，这是新安的人德。

　　四

　　居官而仁，为民请仁，无以复加。淳安以及古新安被烙“仁”印，代代推演、加深。

　　另一个绕不过去的仁者姓海，海南人，他比商辂小一百岁。他一定也读了很多书，所以也被淳安的风骨所化——

　　每根胡子都是严肃的，特别是治水。上任淳安是在五月，已入夏，海瑞穿着草鞋，翻山越岭徒步而来，看到的却是山多、水塞、民贫。同为贫寒人家出身的海瑞多次规山疏水、改洄引水，提高田产并施土地清丈，行“均徭”减轻赋役负担——“有水必清”第一次变成政令。

　　海瑞离任后，淳安百姓筹建海公祠，紧靠县衙；二次改建毕，正门正对县衙大堂；400年后千岛湖蓄水发电时，淳安人又三建海瑞祠——他依然遥视着政府大楼……

　　不管你是否喜欢海瑞，他已然用刚正守护了这里的山水和民风，风俗淳厚、物阜民安。

　　五

　　我在淳安的最大享受，就是找一个渐暗的黄昏，坐在姜家轮渡码头，左手不远处是沉在水底的狮城，右手山里边就是詹骙拜书的瀛山。最好是早春晚冬，我能想起自己在料峭的寒意里赶船去县城读书，等着接从省城读书归来的兄长。

　　这里非常安静，甚至没有碑文，也没有题跋，没有文化对自然生态的傲慢，只有山色，只有一个弟弟对哥哥翻山越岭平安归来的期盼——即使有，这一刻的文字也在水下，只在心里搭了一条通往水下的拜书之路。

　　水，交给自然；书，放在心里。我觉得新安的后人大概是理解了这种意图，故而没有把淳安和千岛湖做坏：他们没有把状元、士子的成就一股脑儿搬到湖边建馆刻石、焚香顶礼。因为所有人都知道，对故乡来说，成就再大也只是孩子；在家乡的自然生态面前，每一个孩子都需要同样的谦卑。

　　千年不变的，就只有拜水和拜书——水是当地的最高红线，官民同护；而书，只要读得好，宗谱撰修会录入，县里的教育官员也会赶来道贺。

　　如此，千岛湖就有了一个贯穿1800年的人文宣言。这个宣言，由程元谭展绢，沈约、李白等人研墨，由皇甫湜、朱熹、詹骙、海瑞等人起草修改，又由今天的人们续写。内容很简单：关于让水像水，关于以水润书，关于生活和自然。

　　对千岛湖而言，水，就是一部书，构成了1800年的淳安。