浙江在线6月29日讯 在杭州余杭崇贤鸭兰村一栋普通民宅里，有位爱收集“烂木头”的大叔，名叫马岳思。1962年出生的他，15岁出来做木工，收“烂木头”30多年了。

　　在大叔精心打磨下，这些“烂木头”化成一张张堪称艺术品的古琴。

　　两天前，本报记者去了一趟马岳思家，听到了美妙的声音。

　　埋在地下的朽木

　　在他眼里是宝贝

　　从鸭兰村往北，开车1个多小时到湖州地界，这里有个旧木料交易市场。马岳思经常开车去那里淘木头。

　　他找的木头，不是我们一般意义上理解的烂木头，而是在地底埋藏成百上千年的朽木。它们看起来黑乎乎的，沟沟壑壑凹凸不平，摸起来却格外坚硬。

　　马岳思觉得，西南的木头比江南的要好。他尤其喜欢四川的木头。他是这么说的：西南地处地震活跃带，地壳运动会对埋藏在地下的木头产生挤压，所以木头的质地变得更致密坚固。以前，钱塘江上还允许挖沙的时候，马岳思还会收一些挖沙船从江底捞上来的朽木，这种木头质量也不错。

　　淘来的朽木，并不一定要是什么名贵树种的木料，主要还是看年份。只有地下埋藏超过300年的朽木，马岳思才收。这些年份久的烂木头，价钱其实挺贵的，两米左右的一段残木，要卖一两万元。

　　淘了这么多年，马岳思练就了一双识木的火眼金睛。全国各地卖烂木头的人，也知道浙江有个人爱收这些东西。

　　如果只有一两块木头，又在外地，马岳思就会让卖家发视频和照片给他看一下，觉得可以就买下了。东西如果多的话，马岳思会亲自跑一趟外地看货。对他而言，一次买二三十万元的木头，也是常有的事。

　　他买来的木头，满满当当都堆在后院的小瓦房里。这个破旧而昏暗的地方，就是马岳思的工作室。

　　被声音吸引

　　年轻小木匠迷上古琴

　　爱好就是工作，这是人生一大幸事。

　　上世纪70年代末，马岳思在杭州城里给人家做木工。他发现东家有把古琴，有老师经常上门教女主人弹琴。

　　古琴发出的声音，悠远而深沉。年轻的马岳思从来没听过如此美妙的声音，瞬间就被吸引住了。

　　下工回家，他找来两块做家具的木料，开始仿造在东家那里看到的古琴。他鼓捣了一个星期，做好一把琴胚。

　　不懂音律的马岳思，不知怎么给古琴上弦。他把琴胚带去东家那里，想请女主人找老师帮忙上弦。

　　几天后，老师上门教琴。看到小木匠做的琴胚，老师笑眯眯地说：马师傅，这把琴木工活做得很好，可做琴不是这么简单的。

　　老师说，琴胚不能用。

　　马岳思垂头丧气正要下工回家，到了饭点，东家就招呼一起吃饭。饭桌上，老师对他说：“马师傅，我到处教学，一直缺一个帮我做琴的人，你要愿意，我来教你做琴。”

　　于是，在那个没有电话的年代，老师给马岳思写信，教他做琴。

　　第一年，帮老师做琴只是自己做完木工，用业余时间宅家打的零工。不过，老师教了很多学生，要买琴的人实在太多。

　　制琴出的工钱，也比做木工高很多，从第二年开始，马岳思就开始专职帮老师做琴。制琴的地方，就是自家后院的小平房。

　　一把好琴

　　需要时间沉淀

　　做古琴的木头越老越好。一把用300年朽木做的琴，和一把用800年朽木做的琴，弹奏时发出的声音，完全不一样。

　　用马岳思的话来说，300年的琴，弹出来的声音，有点躁。

　　打个比方，马岳思在后院弹300年木头做出的琴，坐在他跟前的人，能听到琴声，但前院的人，是听不到琴声的。

　　如果是800年的琴，声音深沉而悠远，坐在弹奏者跟前的人，会觉得余音绕梁。而此时，在前院的人，一样能听到后院传来的琴声。

　　琴身是中空的，空的艺术，全凭经验拿捏。古琴琴声里的“沉”和“闷”也是两个概念。有些急功近利的人，为了降“躁”，会把琴身做得比较厚重，但这样发出的声音是闷，不是沉。

　　成就一把好琴，需要的是时间的沉淀，还有精湛的工艺。它的制作工艺十分复杂。最为关键的一步，是挖槽腹，它决定着一把琴的音色。

　　每做一把琴，制琴人都要不断试音调整。不会琴的马岳思，完全靠自学，慢慢学会了弹琴。过去帮老师做琴，马岳思一年要做上百把琴，因为订单太多要得急，很多琴油漆没干就被拿走了。这样赶工做出来的琴，品质不算上乘。

　　大概是从4年前开始，马岳思停止了匆忙的节奏，他更愿意花时间去好好雕琢一把琴。一把好琴，光挖槽腹，就要打磨三个月时间。

　　2002年，张艺谋执导的电影《英雄》在全国上映，里面的古琴配音，就来自一把马岳思打造的好琴。

　　让每一个爱琴的人

　　都找到一把属于自己的琴

　　几年前，斫琴的时候，马岳思左手中指被机器割下一个小口。因为干活劳累，当天夜里他就去村里卫生院随便包扎了一下。手指疼了一夜，第二天赶到杭州医院时，医生告诉他，手指必须截肢。“没有手指，我还怎么做琴，弹琴？”这件事让马岳思无法接受。在他强烈要求下，医生保住了大部分手指，可弹琴的时候，还是会受影响。

　　最近4年，马岳思每年做的琴，都控制在15把左右。这个数，跟之前每年上百把的产量相比，少了很多。

　　因为斫琴30多年，这门古琴制作的手艺，马岳思并不觉得越来越如鱼得水，反而觉得越来越难参透。

　　马岳思斫琴的初衷，是想要给自己做一把好琴。可是，这么多年过去了，马岳思始终没能完成心愿，因为每一把琴，都不是最完美的。

　　2007年，老师去世后，马岳思才自立门户，自己做琴并销售。做琴用的朽木，价格不菲，加工过程中，经常报废。

　　有一些商业机构找过马岳思，要高价包销他每年做的琴，但是他没同意。

　　每一把琴，都有它的归宿，只属于那个最钟爱它的人。

　　马岳思希望，每一个爱古琴的人，都能找到属于自己心中的那一把琴。结果并不重要，享受过程才是最美好的。