讲述王尧尧记录徐聪琳饶峰

　　一条包头鱼3块钱，一斤馒头6毛，一台洗衣机458元整……在84岁的王尧尧老人看来，小小的账本是折射老百姓生活变化、社会经济发展变迁的“晴雨表”。

　　三十余年来，王尧尧一直坚持记账。累积起来的11本账本中，最早的那册账本纸页泛黄、边缘起了毛。指尖划过一行行用钢笔记下的账目，老人感叹道：“这些都成了我人生的‘独家记忆’。”

　　“要是一年发13个月工资，那就够用了”

　　自1951年从中央税务学校华东分校毕业后，我就被分配到龙游工作。直到1989年，我才从龙游县供销社退休。在物质匮乏的年代里，老百姓的吃穿住行都离不开供销社，统计工作就相当于在给社会“管账”。干了近四十年的统计活，对数字的敏感、仔细已经融入我的生活习惯中。

　　退休后，我开始记录家庭生活的“细账”。日常开支、人情往来、家庭大事的开支情况都被我写在本子上，一分一毫都记得仔仔细细。别看那一本工作笔记小小薄薄的，能用两三年呢。1989年底到1991年，我就用着同一册账本。

　　账本上记录最密集的是买菜的价格，人总归要吃饭的。那时候餐桌上的主要成员是我跟老头子，两个儿子和一个女儿有时候也会回家用餐。瞧瞧我都买些什么：川葱1.1元，酱油0.33元，冬笋4.8元……1989年年底买一只母鸡只要十块多，那可是正宗老母鸡，熬出来的汤有一筷子厚的油花。一家人围着吃一锅鸡，真是非常享受。现在花一百块钱都不一定买得到那种品质的老母鸡了。

　　除了详细的吃穿用记录，每个月底我还要核算家庭总收入与总开支，计算盈余。1984年，我一个月的收入是68.3元。这个数放在现在可能还不及一个小学生一个月的零花钱额度。但在当时，工资制度还没有改革，各行业都按照统一标准发工资，从45元起一个个等级往上加，68.3元算是中上级别的收入了。

　　我们家的条件还可以，没有说生活十分拮据，一分钱要掰成两半用，但一年下来总觉得少一个月工资，我常跟老头子念叨：“要是一年能发13个月工资，那就刚好够用了。”当时很多家庭都是这样，每个月就差十块钱，每到年底就差一个月工资。但日子总还要过下去，工资年年往上涨，特别是上世纪九十年代后，每月退休工资的涨幅也大了许多，账本看上去越来越富有。

　　当时的贴花储蓄、有奖储蓄是“存钱法宝”

　　账本上也有些看上去数额相对大的支出。比如1989年12月2日支出现金50元，是为了参与集贴花储蓄。贴花储蓄有点像印花税，最小面额是1元。自己贴在空白的储蓄单上，每个月买4元，一年下来就是48元，加上利息，再多加一块多钱，凑满50元，再存一个定期，这个过程就是寻常百姓一年中累积财富的大项目。除了贴花储蓄，还有有奖储蓄支出项目。那个时候钱真的值钱，省钱是每家每户的硬道理。每个月贴一笔钱储蓄起来，其实是为了在风波来临时，有个抵挡的资本，更何况还能得蜂花肥皂和白玉牙膏这些小奖品。

　　除了“省钱”开支，每年的“人情账”也不少。当亲戚间有个红白喜事，又要走动，肯定不能打空手白吃白喝呀。光送钱不好看，于是鸡蛋十只、馒头一斤、面条一捆地拿来送。积少成多，有时半个月的工资都拿来送礼了，接下去的好几个月里都要细心打算着过。

　　我们家里人也有给自己买礼物的时候，1990年前后，老头子就给自己买了块石英表，表盘65块，表带3块。那就是奢侈品了，戴在手上谁看见都是一脸羡慕，可把老头子得意坏了。

　　家电支出也是大头：洗衣机、冰箱都是1988年买的，1990年家里买了第一台电视机，到了1991年电风扇、取暖器也进家门了……买家电都是几十几百块，跟现在动辄成千上万好像没法比。以前的家电质量多少好呢，我家这台金鱼牌双筒洗衣机直到现在还很好使，为家里洗了那么多年衣服，我对它很有感情，舍不得换。

　　现在老是发微信，流量账单“蹭蹭”往上去

　　1994年老头子过世后，我就开始一个人生活了。领着退休工资过日子，我也不想给子女添麻烦，事情都想自己解决。每天早上出去吃早饭，想吃好点，豆浆、包子、茶叶蛋……没有五六块钱是下不来的，逛菜市场也是一样，馒头都要6块钱一斤了。

　　钱积累下来了，我最大头的花销成了给孙儿孙女生日、结婚时发大红包。儿女们就老是跟我说：“自己的退休工资你自己用去，不够还有我们贴。”我说现在年轻人买房、买车压力多大啊，老人家给点支持也是心意。毕竟我穿的、住的都不用愁，要是吃点大鱼大肉还容易痛风。

　　80岁以前，我还有项旅游费开支，青岛、张家界、云南、厦门……我都去跑过，近两年出门就少了。最近去了趟上海，流量费支出高了，因为我每天都要看腾讯新闻，还老在微信老年朋友群里收发视频，流量账单“蹭蹭”往上去。我用的触屏手机是家里小辈淘汰下来的，本来计划买个平板电脑，但闺女说伤眼睛，让我不要买。那就等我换新手机，再去账本上添上一笔。

　　其实记账就是为了自己心里对生活有点数。一行行阿拉伯数字看上去很单调，但都是一笔笔带着情绪的记忆和阅历。人生就是一册记账本，几十年积累下来才能有所回味。

　　体会人生百味，感悟生活真谛。在这里，你能感受到寻常人物不寻常的心路历程，发掘人性中至真、至善、至美的一面；在这里，你能走进不同人的生活故事，细细品味他们的喜怒哀乐；在这里，你能触摸到每个人最柔软的内心，为心灵拂去烦躁社会的尘埃……