说到浙江

　　人们往往会联想到诸多美好的词语

　　富裕、人才济济、江南水乡、风景优美

　　在中国34个省市自治区中

　　你很难找到第二个地方

　　能有如此多的正面评价

　　（浙江在中国的位置示意，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　明代湖北人袁宏道初入浙江

　　便作出了一个令人忍俊不禁的类比

　　（语出自袁宏道《初至绍兴》，作于约公元1596年）

　　▼

　　“士比鲫鱼多”

　　那一个杭州西湖

　　更是让全国人民向往了

　　1000多年

　　（出自唐代白居易《春题湖上》，作于约公元824年）

　　▼

　　“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”

　　（请将手机横屏观看，少见的杭州全景，一张图内囊括了西湖、钱塘江以及江湖之间的杭州城，拍摄于凤凰山，摄影师@周勇）

　　▼

　　但是浙江近乎完美的形象不是天生的

　　它在历史地理上曾有

　　四大劣势

　　其中任何一个都足以颠覆其发展进程

　　面对劣势

　　浙江所能凭借的是什么呢？

　　在星球研究所看来

　　是它无敌的生产力

　　从制造针头线脑到金玉锦绣

　　从修筑人工河湖到名城古镇

　　从发明科学技术到商业创新

　　推动浙江一次次突破困局

　　简直就是一部运行了7000年的超级机器

　　Ⅰ

　　先民们

　　7000年前

　　一批先民来到浙江北部

　　他们的外表具有现代中国人的某些特征

　　却更接近于澳大利亚-尼格罗人种

　　后世的我们称其为

　　“河姆渡先民”

　　（因最早发现于宁波余姚市河姆渡镇，所以得名；下图为乌龟山遗址出土的两只人面纹器耳，表情很萌，俗称微笑的陶耳，也许是河姆渡先民形象的一种抽象反映）

　　▼

　　当时的浙江大地上

　　四列山系自西南向东北延伸

　　包括天目山脉

　　白际山脉-千里岗山脉-昱岭山脉-龙门山脉

　　仙霞岭山脉-大盘山脉-会稽山脉-四明山脉-天台山脉

　　洞宫山脉-雁荡山脉-括苍山脉

　　（浙江主要山脉分布图，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　位于洞宫山脉的黄茅尖海拔1929米

　　为浙江第一高峰

　　日落时分云海翻腾

　　群山影影幢幢

　　（黄茅尖，摄影师@吕海彬）

　　▼

　　位于括苍山脉的神仙居

　　山势陡峭

　　（神仙居，摄影师@刘杰）

　　▼

　　悬崖耸立、怪石突兀

　　（神仙居，摄影师@刘杰）

　　▼

　　声名赫赫的雁荡山

　　以白垩纪流纹质火山岩为代表

　　地貌更加富于变化

　　（石栀岩，位于雁荡山世界地质公园楠溪江园区，摄影师@倪前辉）

　　▼

　　山地中发育出充沛的水系

　　瀑布倾泄而下

　　（磐安县舞龙峡瀑布，摄影师@叶颀）

　　▼

　　汇聚成溪流

　　（瑞安市寨寮溪，摄影师@苏立锁）

　　▼

　　湖泊

　　（遂昌县成屏一级水库，非天然湖泊，摄影师@舒同才）

　　▼

　　以及众多江河

　　第一大江钱塘江全长668千米

　　不同河段分别名为新安江、富春江、钱塘江

　　江水曲曲折折

　　“浙江”之名正是因此而来

　　（其中一段河道如同反写的“之”字，所以又名“之江”；下图为钱塘江杭州段，摄影师@肖奕叁）

　　▼

　　江河冲积出平原

　　尤其在浙江北部最为集中

　　（浙北平原示意图，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　但是

　　浙北平原并非像华北平原那样相对干燥

　　而是有着严重的沼泽化

　　河姆渡先民所处的时代

　　浙江的气候比现在还要温暖

　　雨量也更充沛

　　造成浙北平原上沼泽湿地遍布

　　（杭州西溪湿地，摄影师@潘劲草）

　　▼

　　连森林都只能生长于水中

　　（水上森林，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　即便到了现在

　　浙北的水网密度仍远大于浙江其他地方

　　同时也是中国水网最稠密之处

　　（浙江水系图，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　浙江的第一大劣势出现了

　　水太多

　　多到可能连一块干燥的睡觉之处都很珍贵

　　先民们如果有机会对比华北浙北的优劣

　　一定会毫不犹豫地选择前者

　　事实上也的确如此

　　考古学家发掘出的黄河流域早期文化

　　远比江南丰富、发达

　　但河姆渡先民却改变了这一认知

　　长江流域的辉煌并不亚于黄河流域

　　因为他们学会了利用一种野草

　　这种野草就生长在沼泽中

　　只要照看好它们

　　就可以定期收获果实

　　它就是水稻

　　（河姆渡文化的稻秆、稻叶、稻谷遗存，图片源自@浙江省博物馆）

　　▼

　　河流带来的营养物质

　　使得冲积平原的土质肥沃

　　为水稻的生长提供了充足养分

　　先民们获得了大丰收

　　储藏的稻谷多达120吨

　　是迄今为止世界上发现的最丰富的史前稻作遗存

　　丰收之外

　　先民们的居住也有了解决之法

　　他们将木头削出凸出的尖头

　　或者凿出凹陷的孔洞

　　木头之间凹凸相连

　　一座坚实的木屋很快就可以搭建起来

　　屋脚像现在的吊脚楼一样高出地面

　　可以避水防潮

　　而这种凹凸相连的木头

　　便是中国最早的榫卯

　　其技艺精巧令人叹为观止

　　（河姆渡文化榫卯构件，图片源自@浙江省博物馆）

　　▼

　　河姆渡先民开创了浙江富裕生活的开端

　　富裕生活又打开了新的生产力

　　5300年前

　　浙北平原上的居民被称为良渚先民

　　在吃饱住好之外

　　他们有了全新的追求

　　六十一种、数以万计的玉器

　　被用来装点良渚先民的生活

　　最豪华的一件重达6.5千克

　　号称“琮王”

　　（玉琮王，1986年在浙江省余杭县反山12号墓出土，为国家禁止出境展览文物，图片源自@Siyuwj/维基百科）

　　▼

　　平原上的桑树上生长的一种虫子

　　被细心地收集起来

　　这便是蚕

　　先民们从蚕茧中分离出细微的茧丝

　　每20多根茧丝合成一根生丝

　　再以每寸122根-134根生丝的密度织成衣物

　　复杂的丝绸生产技术

　　居然被5000年前的先民们掌握

　　令人称奇

　　（湖州钱山澜遗址出土的5000年前的丝绸残片，是中国已知最早的丝绸，图片源自@浙江省博物馆）

　　▼

　　木材也有了全新的用途

　　经过削制打磨

　　世界上最早的木屐诞生了

　　于是乎

　　良渚先民们佩戴玉饰、身穿丝绸

　　脚蹬木屐，以大米为主食

　　这是新石器时代最时髦的生活方式

　　即便同时期黄河流域的其他族群

　　也无法与之媲美

　　（宁波慈城镇慈湖遗址出土的木屐）

　　▼

　　约3000年前

　　又一支族群在浙北平原兴起

　　越人

　　越人以鸟为图腾

　　无论男女都裸体纹身

　　口操中原族群难以听懂的“鸟语”

　　文字也是以鸟纹修饰而成的鸟虫书

　　（越王勾践剑上的鸟虫书）

　　▼

　　越王的追求超越了富裕、时髦

　　他渴望击败强邻、成就霸业

　　青铜剑就是最好的武器

　　长年征战中

　　越剑的铸造技艺愈发精湛

　　今天的科学检测也证实了这一点

　　现存数以千计的东周青铜剑中

　　以春秋晚期至战国中期的越剑最为精良

　　（越王勾践剑，现藏湖北省博物馆）

　　▼

　　公元前473年

　　在越剑的加持之下

　　越王勾践卧薪尝胆吞并吴国

　　成为春秋一霸

　　而一批新族群也该到了登临这片大地的时刻

　　Ⅱ

　　移民来了

　　从秦汉开始到西晋永嘉之乱

　　再到唐代安史之乱、北宋靖康之乱

　　北方汉族大量南迁

　　与土著越人不断融合

　　他们口操吴语

　　称“我”为“侬”、称“他”为“伊”或“渠”

　　（今天部分方言“侬”意为“你”）

　　并在一堆亲属称谓前加上“阿”

　　如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔

　　这便是全新的浙江人

　　（引自《建炎以来系年要录》卷一五八）

　　▼

　　“四方之民，云集二浙，百倍常时”

　　但是除去宁夏、台湾、海南

　　浙江却是中国面积最小的省区

　　仅10万平方千米的面积中

　　还有70%是山地丘陵

　　平原只在北部、东部少量分布

　　（浙江地理分区图，包括三个地理单元：浙北平原、浙中浙西山地丘陵及盆地、浙东沿海丘陵平原；制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　邻近的江苏地形恰好相反

　　近70%都是广袤的平原

　　对于人类文明的发展而言

　　平原才是大舞台

　　仅凭这一点

　　浙江先天就比它的邻居弱多了

　　这便是浙江的第二大劣势

　　山地多而平原少

　　那么它会如何应对呢？

　　（浙江、江苏地形图，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　浙江的农业、水利、渔业、矿产资源

　　全都被调动起来

　　首先是农业

　　一种成熟更快的新稻种占城稻

　　被从越南引进并大力推广

　　朝廷派出专人指导农民种植

　　皇帝也亲耕示范

　　（杭州八卦田，南宋皇家的“示范田”，摄影师@王原）

　　▼

　　农民们夏季种上水稻，秋季收获

　　收获之后再种上冬小麦

　　来年夏季便可以再次收获

　　一年中的粮食收获达到了两次

　　这是一次土地利用率的大幅提升

　　江南开始取代中原成为国家的粮仓

　　正如谚语所说“苏湖熟、天下足”

　　（杭州富阳农田，摄影师@潘劲草）

　　▼

　　除了粮食

　　高附加值的经济作物也大量种植

　　包括植桑养蚕、茶叶、水果、花卉、蔬菜

　　可以让农民在有限的土地上

　　获得更高的收入

　　（桐乡杭白菊，浙江名优特产，摄影师@袁培德）

　　▼

　　家畜家禽的饲养规模也大为扩大

　　金华人将猪后腿用盐腌渍

　　再风干、发酵

　　猪腿色红似火

　　是为火腿

　　（集中晾制的金华火腿，宋代时声名鹊起并成为朝廷贡品，摄影师@杨梅清）

　　▼

　　农业之外

　　则是手工业的繁盛

　　湖州人生产的绫绢

　　轻如蝉翼，薄如晨雾

　　（南宋宫廷所藏《蚕织图》局部，描绘了从养蚕到制成丝织品的全过程，全长1100厘米，是一件国宝珍品，现藏于黑龙江省博物馆）

　　▼

　　龙泉人开设窑场

　　烧造出的青瓷胎骨坚致

　　釉色莹润如玉

　　技艺炉火纯青

　　（龙泉青瓷，南宋时期，故宫博物院收藏，图片源自@Rosemania/维基百科）

　　▼

　　海边的舟山人

　　开辟出大量盐田

　　唐代时舟山便是全国九大产盐区之一

　　（浙江岱山万亩盐田，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　茶叶、火腿、丝绸、青瓷、煮盐

　　再加上酿酒、造纸、雕版印刷

　　百业千行都有了引人瞩目的成就

　　产品琳琅满目

　　卖货郎挑着大小物件走街串巷

　　如同一个移动的“淘宝商城”

　　（南宋李嵩《货郎图》局部，现藏故宫博物院）

　　▼

　　多样而充足的物资生产

　　借助隋代开通的大运河

　　向全国发送

　　南粮北运、南货北运

　　在中国历史上持续了十几个世纪

　　（大运河雪景，摄影师@毛海峰）

　　▼

　　滨临大海的便利

　　让浙江的货物也大量走向海外

　　浙江借此获得了丰厚的利润

　　五代时浙江的小国吴越国

　　每年都会从航海收入中拿出百万钱财贡奉中原朝廷

　　可见贸易规模的庞大

　　到了宋代

　　舟山有一丈以上大船597艘

　　一丈以下的有3324艘

　　宁波更是发展为著名的海外贸易港口

　　（浩浩荡荡宁波石浦渔港，摄影师@水贵仙）

　　▼

　　强大的产品生产能力

　　繁盛的内外贸易

　　拉动了浙江的基建

　　从平原到山地掀起了城市建设的高潮

　　绍兴

　　（绍兴，摄影师@柳叶氘）

　　▼

　　湖州

　　（湖州，摄影师@卢文）

　　▼

　　最为称道的是杭州

　　这个长期默默无闻的小县城

　　因为人口、商品贸易的增长

　　在短短一二百年间迅速发展和繁荣起来

　　成为隋唐以后闻名的大都市

　　（杭州西湖与城区，拍摄于凤凰山，南宋在凤凰山建立了皇城，摄影师@柯伟）

　　▼

　　城市的行政长官白居易、苏轼

　　发现了城边上一个逐渐壅塞的湖泊的价值

　　他们加高湖堤，提高蓄水量

　　既可以为农田提供灌溉

　　也可以为城市提供水源

　　湖景的美丽还成为城市重要的名片

　　这个小湖就是西湖

　　（西湖雪景，摄影师@周勇）

　　▼

　　后世人们围绕西湖

　　不断增设景点

　　（曲院风荷，摄影师@肖奕叁）

　　▼

　　修寺造塔

　　（灵隐寺，摄影师@金良）

　　▼

　　发展成为全国文人雅士心目中的圣地

　　号称“满堂花醉三千客”

　　杭州、浙江也因此更加动人

　　一片湖水影响一个城市、一个省份

　　可以说是浙江人最伟大的创造

　　（杭州西湖与雷峰塔，摄影师@朱剑栋）

　　▼

　　生产力的提升

　　突破了浙江山地多平原少的劣势

　　造就了唐宋的繁华

　　到了明清时期

　　由政策造成的第三大劣势来临了

　　Ⅲ

　　封禁的海洋

　　浙江海岸线长而曲折

　　岛屿更是多达3061个

　　占全国岛屿总数的2/5强

　　（此处岛屿定义为大潮平均高潮位以上、面积大于等于500㎡；下图为浙江海岸线及岛屿分布图，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　其中

　　舟山群岛由1390个岛屿组成

　　不仅是全国第一大群岛

　　还是举世闻名的天然渔场

　　（东福山岛东海第一哨灯塔，摄影师@贾小龙）

　　▼

　　拥有众多突出的岬角

　　曲线优美的海湾

　　（舟山衢山岛，摄影师@三迈骑士王大大）

　　▼

　　海润沙柔

　　（嵊泗衢山岛，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　天阔星明

　　（温州市洞头区夫妻礁，摄影师@杨小雷）

　　▼

　　海洋还在喇叭口状的杭州湾

　　形成钱塘大潮

　　气势恢宏、无以伦比

　　（钱塘潮，摄影师@王庆飞）

　　▼

　　然而

　　明清两代一改之前开放贸易的政策

　　举而代之的是严厉的海禁

　　（引自《大明律》）

　　▼

　　“将带违禁货物下海，前往番国买卖······枭首示众，全家发边卫充军”

　　海禁造成港口荒废

　　民生凋敝

　　（嵊山岛后头湾村，因村民搬迁而被植被占领，成为“人类消失后的世界”，为现代产物，仅作示意；摄影师@赵高翔）

　　▼

　　海盗、海商、生计艰难的沿海居民

　　组成了被称为倭寇的抢劫大军

　　几乎骚扰了整个浙江沿海

　　（浙江临海江南长城，由抗倭名将戚继光加固增修，摄影师@柯剑波）

　　▼

　　失去海洋的浙江

　　人口仍在快速增加

　　现今浙江人口为5600万

　　但清代就已经达到3040万

　　人口密度从明代的每平方千米114人

　　飙升至每平方千米300人

　　人均耕地从4.15亩下降到1.77亩

　　是明清人口密度最高、人均耕地最少的省份

　　怎么办？

　　首先

　　农业土地利用率再次被上日程

　　番薯、马铃薯、玉米等高产农作物被推广开来

　　农田从平原全面进入山区

　　（仙居县公盂岩，如同江南的扎尕那，摄影师@陈世丰）

　　▼

　　但是山区的开发造成的水土流失

　　产量往往难以提高

　　（楠溪江附近的茗岙梯田，摄影师@陆雨春）

　　▼

　　于是在有限的土地种植经济作物

　　变得更加重要

　　浙江大幅增加桑、棉、茶的产量

　　从粮食输出大省变为粮食进口大省

　　“苏湖熟，天下足”被“湖广熟，天下足”所替代

　　一亩茶园的收益远比一亩稻田更大

　　龙井茶

　　也正是在这一背景下名扬天下

　　（龙井茶的产地狮峰，摄影师@李帅鹏）

　　▼

　　与此同时

　　手工业、各种作坊也变得更加繁荣

　　绍兴酒、湖州笔、辑里丝

　　各类地方产品百花齐放

　　（杭州余杭晒竹蔑条，用来做竹席，摄影师@潘劲草）

　　▼

　　产品的繁荣再次拉动商业的进步

　　大批农民放下锄头开始商业探索

　　龙游商帮、宁波商帮应运而生

　　杭州的清河坊成为最繁华的街区

　　街市坊巷商摊林立

　　人气市气集聚

　　（杭州清河坊，摄影师@潘劲草）

　　▼

　　1675年作为俄国使节出使中国的

　　尼古拉·斯帕塔鲁·米列斯库

　　用难以置信的语气描述杭州

　　（转引自《浙江通史》）

　　▼

　　“这座城市人口之多，每天要吃1万袋大米，每天宰1000头猪”

　　基建大潮再次兴起

　　不过这一次不是大城市

　　而是无数个小市镇

　　明代中晚期

　　浙江的工商业市镇已经超过100个

　　清代更是猛增到1000多个

　　这是中国历史上前所未有的城镇化进程

　　西塘

　　（西塘，摄影师@赵永清）

　　▼

　　南浔

　　（南浔，摄影师@卢文）

　　▼

　　乌镇

　　都在这一时期崛起

　　（乌镇，摄影师@丁宝华）

　　▼

　　大规模的建设需要开采大量的石料、木料

　　大山被挖出巨大的空洞

　　（龙游石窟，历代石匠采石后的遗迹，摄影师@郑凯侠）

　　▼

　　甚至大到足够办一场音乐演出

　　（温岭长屿硐天，经过南北朝以来1500年人工开采，形成了石洞群，共有28个洞群，1314多个硐穴岩洞，其中一处被开发为音乐厅，摄影师@郑凯侠）

　　▼

　　Ⅳ

　　我们可以生产一切

　　鸦片战争后

　　宁波、温州陆续开埠通商

　　浙江终于回归海洋的怀抱

　　但此时时过境迁

　　上海的崛起产生巨大的虹吸效应

　　江浙资本大量聚集上海

　　宁波港、温州港仍未能发展起来

　　新中国建立后

　　浙江又作为海防前线

　　国家经济工业布局几乎与它无缘

　　1953-1978年浙江人均国有固定资产投资额

　　全国倒数第一

　　（各港口的区位竞争，制图@王朝阳/星球研究所）

　　▼

　　农业上

　　1978年浙江人均耕地0.68亩

　　不足全国平均水平的一半

　　改革开放到来时

　　这片土地上既没有东北的国有工业基础

　　也没有深圳那样的政策扶持

　　唯一有的就是人

　　各种各样的人、各行各业的人、各个角落的人

　　东阳横店镇的徐文荣

　　经营着一家缫丝工厂

　　他从缫丝起步

　　建立起了中国最著名的影视城

　　横店影视基地

　　（浙江横店，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　1982年

　　高中刚毕业的台州人李书福

　　在街头为路人拍照赚钱

　　赚到钱后开了一家照相馆

　　照相馆赚了钱又开了家冰箱配件厂

　　配件厂赚了钱又开了家冰箱厂

　　现在他的企业名为吉利汽车

　　同一年

　　一个没有多少人听闻的县城

　　县委书记谢高华做出了一个大胆决定

　　开放当地的小商品交易市场

　　允许农民经商

　　如今全国人民都知道了这个地方的名字

　　义乌

　　（义乌市三挺路夜市，摄影师@丁俊豪）

　　▼

　　类似的人还有更多

　　1987年

　　娃哈哈的创始人宗庆后

　　承包了一家校办企业

　　工作内容包括蹬着三轮车卖冰棍

　　1993年

　　桐庐县的几位年轻人陆续送起快递

　　他们创办的企业名字包括

　　申通、中通、圆通、汇通

　　号称“快递桐庐帮”

　　1995年

　　英语教师马云开始为别人制作网页

　　人人办厂、村村冒烟

　　浙江的生产力开始彻底释放

　　海洋再次热闹起来

　　海产养殖遍布海面

　　（枸杞岛，摄影师@Himmly）

　　▼

　　集装箱

　　（嘉兴平湖港口，摄影师@袁培德）

　　▼

　　矿产

　　（嵊泗马迹山矿石码头，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　堆满码头

　　（嵊泗洋山港，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　新的超级名片跃然而起

　　（千岛湖，非天然湖泊，因修建水库而成，摄影师@陈方翔）

　　▼

　　城市日新月异

　　（温州，摄影师@倪前辉）

　　▼

　　宏伟的桥梁跨越江河

　　（杭州之江大桥，摄影师@朱露翔）

　　▼

　　伸向海洋

　　（杭州湾跨海大桥，摄影师@凌齐亮）

　　▼

　　浙江经济一跃而起

　　（1978-2017年全国各省区GDP排名，不含香港、澳门、台湾，数据来源国家统计局及各省统计年鉴，制图@张靖/星球研究所）

　　▼

　　以人均可支配收入计算

　　浙江连续17年位列各省、自治区之首

　　（2018年上半年各省区居民人均可支配收入排名，不含直辖市及港、澳、台；制图@风沉郁/星球研究所）

　　▼

　　如果有人问我

　　什么是浙江？

　　我会回答

　　浙江就是无敌生产力

　　P.S：主要参考文献：金普森/陈剩勇等《浙江通史》、朱丽东等《简明浙江地理教程》、吴伟平等《浙江概览》、中共浙江省委党史研究室/当代浙江研究所著《当代浙江城市发展》《当代浙江概览》、《中国海洋文化浙江卷》、吴晓波著《激荡四十年》