内心充实的孤独者：用半年拍一张照片，用三年拍一个题材

　　10月11日下午3点，丽水市摄影博物馆，第十一届中国摄影年度排行榜艺术家分享会在座无虚席的博物馆二楼正式开始。

　　陈晓峰 供图

　　分享会主讲人之一的陈晓峰，是衢州中等专业学校的一名美术老师。分享会上，陈晓峰用真诚和质朴的语言打动了在座的每一位听众。

　　从2009年开始，陈晓峰迷上了最古老的摄影术：针孔摄影。简单说，就是将原有的镜头，替换成一片打了小孔的铜片，再通过自制的木盒子机身，让光线慢慢投射在木盒内的底片上，经过长时间曝光，形成一张“慢速”拍下的照片。起初，他将一台“退役”的大画幅相机改装成针孔相机，后来干脆自己动手，做起了完全用手工打磨而成的针孔相机。

　　陈晓峰 供图

　　他发现，生活里很多稀松平常的材料，都可以成为相机的一部分：木块、铜片、铝片，甚至自来水管……只要选材得当，裁剪合理，都可以用在自己心爱的木匣子相机上：“做相机，就像我的日常工作教学一样，我觉得每个学生都有自己的长处，教好了，就能成材。”

　　在陈晓峰眼里，做相机和教学一样，需要足够的耐心。用他本人的话说：“用半天去做一个零件，用一个月去做一台相机，用半年去拍一张照片，用三年去拍一个题材。”

　　这期间，最难的地方莫过于确定相机小孔与木盒的尺寸，为了在相机上打一个完美的小孔，他尝试了各种材料和工具，最后决定先打磨牙签，再用牙签在铜片上加工圆孔，圆孔直径要精确，边缘要光洁、规整。木盒尺寸，也决定成片的质量，需要反复测量长宽比，更要在上面标注密密麻麻的刻度。

　　陈晓峰 供图

　　反复尝试不只为提高照片成像的质量，相机木盒的外观和牢固度，及最难的曝光时长，更需要精确计算后才能掌握。当然，相机造好只是第一步，往后还要考虑到野外拍摄时可能发生的各种意外情况，包括因长时间曝光是否有遮挡，这里涉及一些细节，比如相机摆放的位置、是否有鸟类会长时间停留在相机上，都要认真反复确认。

　　“要是木盒质量不过关，漏风漏雨导致拍摄失败的话，还得再拍上半年。”陈晓峰说。

　　失败总是难免的，而失败次数的增加，也让陈晓峰制作相机的经验日渐丰富。春夏秋冬、阴晴雨雪，经过漫长的等待，一张理想的照片，往往要到即将被人遗忘，才终能“显影”于薄薄的底片上。

　　“直到长出青苔”，陈晓峰说，这句话，也是自己喜欢的知名摄影家——杉本博司的著作书名。

　　这些年，他做出了各种型号的40台相机，也终于拍出了自己想要的照片。陈晓峰用照片记录下了时间留下的痕迹。到了2024年，陈晓峰凭借手工相机拍下的大幅令人叹为观止的作品，被评为第十一届中国摄影年度排行榜上榜艺术家。

　　陈晓峰 供图

　　为了向前人致敬，他给这些相机一一命名，用的都是科学家的名字：牛顿号、亚里士多德号、墨子号、赵友钦号……

　　有人评价陈晓峰为“荒原中逐日的孤独行者”，他说，有些孤独是一种奢侈的享受，更何况是内心充实的孤独者：“借用美国艺术家埃里克·伦纳（Eric Renner）著的《针孔摄影》第183页的一段话：‘针孔相机是一种学习工具。它既不是快照也不是跑动中拍摄的照片，而是教会我们让时间变得更熟悉，它教我们学会忍耐。’”

　　“针孔摄影对我而言就是重新审视和认识这个世界的一次超长实践。” 陈晓峰说。