潮声丨黑暗中奔跑的人

　　孙国通六十三岁才穿上第一双跑鞋。纯黑色，斯凯奇，六百五十块，妻子带他去奥特莱斯买的。那时他报名了奉化马拉松，不知道自己能不能跑完。

　　他什么也看不见。但有人陪他跑。

　　一根四十厘米长、两指宽的绳子，被握在他和志愿者之间。过桥、转弯、上下坡，有人事无巨细地说给他听。2024年7月到现在，三十多位盲人跑者、近两百位志愿者，就是被这样一根绳子，一个周六接一个周六地，带进了鄞州公园的清晨。

　　孙国通只是其中一个。

　　而那些奔跑的人，鞋底落在地面上，啪嗒，啪嗒，像鼓点。每一声都在说同一件事——在看不见的世界里，能抓住一根绳子，就敢往前跑。

　　志愿者和盲人在鄞州公园跑步 记者 邱建平 贺元凯 摄

　　（一）

　　凌晨四点五十分，孙国通醒了。

　　他没开灯，摸进卫生间洗漱，又去厨房做了汤饭。五点三十分，他换上黑暗跑团统一的橙色短袖，套了条蓝色速干短裤。五点四十五分，他给地铁站打了个电话——宁波地铁提供盲人乘车引导服务。

　　然后他走到门口，从鞋架拎出一双黑色斯凯奇跑鞋穿上，又从门边柜抽出盲杖，“咔哒”一声打开。开门下楼，健步如飞。

　　地铁工作人员已经等在小区门口了。孙国通熟练地搭上对方肩头，右手的盲杖随意摆动着，几乎没有沾地。六点零二分，他搭上地铁二号线最早一班，赶往鄞州公园。

　　孙国通乘坐地铁 记者 邱建平 摄

　　与此同时，宁波十五位盲人跑者、二十八位志愿者正从四面八方涌向鄞州公园南门。每周六，宁波黑暗跑团都在这里集结。七点十五分，跑团开始热身、拍照，志愿者带着盲人开跑。

　　孙国通步子大、速度快，冲在队伍前面。阳光透过鄞州公园的树林，照在他规律摆动的黝黑手背上。手背和手心，色差分明。

　　这双手，以前在村里干农活、种杨梅树。十八岁，孙国通到宁波闯荡，卖了三十多年水果。每天凌晨三四点起床，骑着小电驴赶去农贸市场进货，一直忙到晚上。他没有时间跑步，也从来没有一双跑鞋。

　　意外发生在他五十四岁那年。“开始看不清人，然后看不清路，后来连红灯都看不清了。”他跑了杭州、温州、宁波等地的医院，诊断是视网膜色素变性，找不到原因，也找不到办法。

　　“难受，特别难受。”孙国通说。这位朴素的老人忙活了大半辈子，突然失明，除了难受，他说不出其他形容词。

　　眼睛只剩微弱光感，生活被一点点抽空。他骑不了小电驴了，也很少出门。偶尔去社区的老年活动中心聊聊闲天，那里的人爱打麻将——孙国通以前就不怎么打，看不见了，更打不了。后来有了微信，线上也能聊天，他就不再去了。家里的地板被他擦得锃亮。

　　他不知道还能干什么。

　　直到去年八月，一位盲人朋友拉他来鄞州公园跑步。别的盲人从慢走开始，孙国通上来就猛冲一圈——1.8公里。“第一次就跑吐了，膝盖疼、大腿疼，回家爬楼梯都爬不上去。”他说。可是，明明2016年家里装修时，自己还能两手各提60公斤砂石上楼。

　　锻炼，是他最初的目标。此后每周六，他有时间就来。从1.8公里到3公里、5公里、10公里。两个多月，孙国通就能围着鄞州公园跑上七八圈，接近15公里。 

　　孙国通（右二）与志愿者在鄞州公园跑步 记者 邱建平 贺元凯 摄

　　“老孙，你真行，再练练都能跑半马了。”不少志愿者跟他说。半程马拉松，21.0975公里。在长跑圈，能跑到15公里，意味着具备了挑战半马的门槛。

　　“我也能跑马拉松吗？”孙国通担心。他不太习惯人多的场合，看不见之后，拥挤的人群会让他本能地紧张。

　　“能。我们会陪你跑。”严坚强告诉他，这是黑暗跑团成立的意义之一。全国各地的马拉松赛场，都有盲人跑马拉松，只是很多人不知道，或者，并不觉得自己能跑。

　　孙国通决定试试。

　　今年初，他成功报名奉化马拉松，那双六百五十块的黑色斯凯奇，是孙国通六十三年人生里的第一双跑鞋。

　　3月22日，他穿着这双鞋，站在了马拉松起跑线前。

　　枪响，人群瞬间涌了出去。孙国通没有被挤到，宁波黑暗跑团六个志愿者把他“包”得严严实实。赛道两边，“加油”声此起彼伏。他听到有人说：“这个盲人不错，跑这么快。”

　　21.0975公里，2小时20分09秒，他硬着头皮，一口气跑完了。

　　“我从来没有跑过这么远。最后五百米，腿都抬不动，我咬牙跑的。”孙国通说。直到耳边响起欢呼声，他才意识到，他成功了。那一刻，他有点眩晕。

　　“兴奋，特别兴奋。”他说。他觉得自己终于做了一件了不起的事情。

　　孙国通（左二）参加2026奉化马拉松 宁波黑暗跑团志愿者供图

　　（二）

　　“啪嗒”“啪嗒”。

　　十五组脚步落在鄞州公园的林间小路上，像鼓点。

　　每位盲人跑者身边，至少有一位陪跑志愿者。一根大约四十厘米长、两指宽的陪跑绳，被握在两只手之间。

　　李芹左手手腕穿过绳圈，跑姿优雅，脚步轻盈，金色的梅花耳坠随之轻晃。

　　“今天天气很不错。阳光洒在树叶上，黄的、绿的，层层叠叠交错着。”在她身旁，志愿者龚微蓉的右手穿过另一头的绳圈，边跑边说。

　　李芹微微仰头。她也感觉到了那片树林——风吹过来，比别处更凉爽一些。

　　李芹（左）和龚微蓉（右）在鄞州公园跑步 记者 邱建平 贺元凯 摄

　　志愿者和盲人跑步，讲究“同频异步”：步伐同频，左右相反。李芹和龚微蓉跑起来，像彼此的镜面，默契十足。

　　“我第一次来跑团，就是微微带我的。”李芹记得，去年六月，她第一次抓着陪跑绳行走，陌生的环境让她恐慌。清扫车轰隆隆开过的时候，她完全迈不开步子。但陪跑绳那端的声音很温柔：“相信我。路上的任何障碍，我都会告诉你。”

　　过桥、转弯、上下坡，有清扫车驶过来了，对面跑来几个人——每一次，龚微蓉都事无巨细地说着。李芹逐渐相信，有志愿者带着，是安全的，跑起来，也是安全的。

　　龚微蓉深知语言的力量。去年五月，在马拉松跑友的推荐下，她成为黑暗跑团的一名志愿者，上的第一课是“黑暗体验”——蒙上双眼，拉着陪跑绳，换位感受盲人的世界。这是每位志愿者的必修课。

　　“看不见的时候，抓着陪跑绳也没有方向感，好像在悬崖边上，踩下去两腿都在抖。”龚微蓉至今记得那种恐慌，“但如果有人告诉我面前有什么，我会安心很多。”

　　一根陪跑绳，串起两个人，跑过夏天、秋天、冬天，又跑进春天的希望里。李芹不再恐慌可能的障碍，龚微蓉开始描述公园里微绽的郁金香，说起草丛中撒欢的小孩。她想把看到的美好，通通告诉陪跑绳的另一端。

　　“我们叫陪跑绳，不叫牵引绳，我们是陪伴的关系。”龚微蓉说。起初，她抱着做公益的念头加入，却渐渐为身边人坚韧和生命力所打动。

　　陪跑绳那头的手，并不纤细，指甲贴着指尖，剪得很短，大拇指关节有点变形。这是一双常年按摩的手。李芹今年四十七岁，江西赣州人，是宁波一家盲人按摩店的店长。得青光眼失明那年，她二十六岁，不得已从广东的工厂辞职回家。

　　“2006年，农历八月，我一点都看不见了，开没开灯我已经不知道了。”李芹说。她在床上躺了好几个月。五岁的孩子跑到床头说：“妈妈你要吃饭，不然会饿死的。”

　　“我可能是被那个声音唤醒的，我觉得我不能再躺着了。”李芹振作起来，在当地残联的帮助下，开始学习盲人按摩，又去按摩店上班。

　　2010年，她在赣州市大余县开起按摩店；2017年，店开到了赣州市区；2024年，她来宁波开店。2025年，她带着店里的四位盲人，一起尝试跑步。“90后”店员艾唐伟跑出了每公里六分钟的配速，一度是盲人跑者的“一哥”。

　　李芹在按摩店为客人按摩 记者 邱建平 摄

　　“他们做工到十一点，睡觉都凌晨一两点了。为了跑步，早上五点多就得起来，可他们仍然坚持每周都来。”龚微蓉说。不知不觉中，她也同样坚持着。

　　“在大家都忙着加速的世界里，这里是能慢下来感受快乐的地方。”“90后”志愿者、从事外贸工作的王丝丝说。

　　她今天陪着盲人张开雷跑了五圈。“张大哥特别乐观，又很幽默。我们夸他，他就说我们在给他‘画大饼’。”王丝丝说，张开雷常常逗得志愿者们笑个不停。

　　张开雷（左三）和王丝丝（左四）在鄞州公园跑步 记者 邱建平 贺元凯 摄

　　“经历过才懂，这其实是一场双向治愈。”王丝丝说。

　　（三）

　　“我好像有点熟悉鄞州公园了。”陈世勇拉了拉旁边志愿者赵敏的手臂。这是他第十二次来到这里。两个小时，已经能走上三圈，对他来说，是巨大的进步。

　　“第一次来的时候，小陈都不敢站着，一定要扶着什么东西。现在人站得老直了。”赵敏说。

　　将近一米八的陈世勇听完，挺直腰杆，嘿嘿笑了。

　　陈世勇（左二）和赵敏（左一）此前在鄞州公园走路 受访者供图

　　这是一对有些特殊的组合——他们是在今年3月14日共同加入跑团的。3月14日，是陈世勇脱口而出的日期，“这是我今年第一次出门。”

　　赵敏听了有些心疼。十年前，她就在小区认识了这个1995年出生的小伙子。他因出生时吸氧过度导致眼盲，爷爷奶奶把他拉扯大。五年前，爸爸陈金光又在工地高空坠落，导致脊髓损伤，只能坐轮椅。从那以后，一家四口挤在六十多平米的廉租房里。

　　除了上过短期的盲人学校和社区公益课堂，陈世勇几乎没怎么出过门。他没有微信，没有朋友，甚至不太会走路。

　　“每天就是洗漱、吃饭、睡觉、坐着玩手机、站着玩手机、躺着玩手机。”陈世勇说，“我特别羡慕爸爸，他有残疾人朋友。我也想交朋友。”

　　3月初，赵敏看到黑暗跑团的信息，想起了这个孩子。

　　“我都不能走，还能跑吗？”陈世勇记得赵阿姨，但他还是害怕。从他家到电梯口，有条五六米长的走廊。门口有道一寸高的门槛，他很少迈过去。可是，他又有些期待，“我听了跑团的视频，很热闹。”

　　赵敏决定陪他一起去。陈世勇心性单纯，不太熟悉外面的世界，只有身边有熟悉的人，才敢出门。

　　3月14日，他迈过了那道门槛。 

　　他紧紧抓着赵敏的手，背佝偻着，走起路来同手同脚。但那天，在鄞州公园，他听见了鸟叫，闻到了花香，认识了很多盲人朋友。

　　回来的路上，赵敏问他感觉怎么样。

　　“满载而归。”陈世勇嘿嘿笑了。

　　从那以后，日子变成了等周六。“我每天都在等周六，总是等不到周六。”陈世勇说。

　　家人看到了他的变化。他能短暂地跑起来，甚至能帮爸爸推轮椅了。不久前，他第一次推着爸爸下楼，在地下室转了一圈。

　　“以后，你是爸爸的腿，爸爸是你的眼睛。我们要努力啊，前面的路很幸福。”陈金光眼眶湿润，但声音沉稳。

　　陈世勇听了，嘿嘿笑起来。

　　陈世勇（左）为爸爸陈金光（右）推轮椅 记者 邱建平 摄

　　在跑团，陈世勇有很多偶像。他掰着指头数：“文肖大哥跑起来，志愿者都带不动；嫣然阿姨居然可以一个人出门买衣服；小波叔叔还能开车，好厉害……”

　　窦小波是跑团唯一一位聋哑人。

　　“没有窦小波，可能就没有这个跑团。”严坚强说。他和窦小波是七八年的马拉松跑友，窦小波一直坚持把宁波黑暗跑团办下去。“最开始那几个月，有时候甚至没有盲人来，就我俩在鄞州公园跑。我想着，我俩至少算一个志愿者和一个残障人士，就把跑团撑了下来。”

　　如今，宁波黑暗跑团已有三十多位盲人跑者和近两百位志愿者。“我们会在宁波一直做下去，能做多久，就做多久。”严坚强说。 

　　宁波黑暗跑团跑前合影 记者 邱建平 贺元凯 摄

　　不止宁波。自2016在杭州诞生以来，黑暗跑团已在全国各地成立54个分站，注册成员超两万三千人，其中残障人士超五千人。

　　关于“黑暗跑团”名称的内核，其公众号置顶文章如此写道：“黑暗跑团，从来不是困在黑暗里的人，而是身处黑暗依旧奋力奔跑的人……生命的完整，从来不是视觉的完整，而是勇气、热爱与生命力的完整。”

　　加入跑团后，陈世勇买了个新手机，注册了微信，微信名叫“幸福的小柠檬”。柠檬酸酸甜甜的，就像他的人生。“能出门，能认识很多朋友，我觉得很幸福。”

　　陈世勇觉得，他是一颗幸福的小柠檬。

　　陈世勇在微信聊天 记者 邱建平 摄