毕业季，向来是泪水与鲜花交织的时节。然而，在杭州市风帆中学，2026届学生在毕业典礼之后，一场更深情、更绵长的告别才刚刚开始：每个班级在离校之前，围坐在一起，写下一封留给母校的“情书”，存入校史陈列馆。
随手翻阅那一沓沓或娟秀或潦草，甚至画着涂鸦的信纸时，看见的不仅是文字，更是风帆学子鲜活的青春时光，以及一所学校真正住进学生心里的模样。
离校之前，毕业生们围坐在一起，写下一封留给母校的“情书”。受访者供图
最难忘老师们的那些“金句”与“绝活”
如果要问风帆中学2026届毕业生，三年里什么东西最难忘，答案十有八九会从老师们的口头禅开始。
语文丁老师大概是全年级最温柔的老师。当课堂安静得让人发慌时，她会悠悠冒出一句：“你们这么安静，我倒不如讲给大地听。”全班绷不住笑出声，尴尬便化解了。可同样是这位丁老师，批改作文时会眼睛发亮：“你们的作文，我真是越看越喜欢。”有学生在信里写道：“她读我们的作文时，眼睛里像揉进了星光。”
数学袁老师的成名“绝活”发生在一节几何课上。有同学到黑板上解题，作图时，把图形越画越复杂。袁老师索性扔掉三角板，徒手在黑板上画出几近标准的圆。全班倒吸凉气，从此她有了一个外号“圆神”。
同样被提及的，还有董老师。这位被学生评价为“初见时甚温柔，后来发觉十分严格”的年轻教师，批评学生时，总是称呼他们“差不多先生”“差不多小姐”。学生在信中“控诉”她的作业抽查让人“防不胜防”，却又满怀温情地记下她分享过的糖果，以及谈心时的鼓励。毕业离校那天，董老师红着眼眶在空荡荡的教室门口挥手，学生们写道：“她是严厉的班主任，更是我们的大姐姐。”
和母校合影。受访者供图
“校宠”成为风帆记忆不可缺少的注脚
如果说老师们构成了风帆中学的精神骨架，那么校园里那些不起眼的小动物，就是这三年时光里最柔软的填充物。翻阅2026届毕业生的信件，几乎每个人都会不约而同地提到它们。
出镜率最高的是一只橘色的狸花猫。它的形象被学生们在不同信里反复描摹，细节惊人的一致：胖得肚皮拖地，蜷起来像“一枚柔软的句号”；晚自修放学时，喜欢躺在传达室外面伸懒腰，有人走近时，“它连眼皮都不抬”。有学生写道：“所有学习的困倦都在那一声呼噜声里，一下一下，熨成了平缓的午后。”离校之前，不止一个班的学生把这只猫郑重托付给学弟学妹：“请替我们喂养那只狸花。”还有人特地叮嘱：“其实它们也有专属猫粮，别乱喂。”
科技池里的锦鲤和乌龟，同样是风帆记忆里不可或缺的角色。904班的同学记得，饭后趴在池边看“活蹦乱跳的鱼儿”和“趴在石头上晒太阳的小乌龟”，是一天里最松弛的时刻。考试前，总有一些同学会聚到科技池边，把面包捻碎撒进水中，看着红白相间的锦鲤涌上来，水花在阳光下闪闪发光。一个学生写道：“不管考得多么糟糕，去科技池边坐一会儿，坏心情也就烟消云散了。”
这些校园里的小生命，没有上过一节课，却教会了学生课本之外最珍贵的东西：如何在紧张中保留一份柔软，如何在奔跑的间隙停下来，为一朵花开、一声猫叫而心生欢喜。它们是风帆这三年最沉默的见证者，也是所有毕业生集体记忆里最温暖的注脚。他们这样理解这些动物存在的意义：“那份高傲与闲适，像是你悄悄赠予我的礼物。在题海翻涌的日子里，让我学着慢下来，学会了在匆忙之中，依然能看见光。”
毕业生们写下一封留给母校的“情书”。受访者供图
不只是回忆，亦有对未来的期许
这些信件最动人的地方，在于它们没有止步于回忆。几乎每一封信的后半段，都会话锋一转，变成一份份郑重其事的“建议书”。而这些建议不是随口一提，是经过深思熟虑的，字里行间透出的不是挑剔，而是“把母校当成自己的家才会有的操心”。
去年暑假，风帆中学对食堂进行改造，学生从此告别自带餐具、在教室里用餐的日子。他们津津乐道最喜欢的菜肴，但也建议“增加少油少盐的清淡菜品”，希望兼顾口味与健康。
有班级提议午间的“风帆弄潮角”持续开放，并认真解释了原因：“新教材难度大，学生学习压力大，给学生提供载歌载舞的平台，可以更好地调适心情。”也有班级表示，初三年级作息调整后，晚自修前再未去过阅览室，希望图书馆能将开放时间提前一点。
还有一些建议，视野伸向了更远的地方。比如，“多开展跨学科实践活动，让知识走出课本”。这不仅仅是一句建言，更是当下教育的真实写照：三年里，他们解答过无数学科问题，却少有机会运用所学去解决生活中的真实问题。
“致风帆的时光信笺”，这是一场精心设计的 “集体叙事”仪式。它的核心不是写作，而是围坐讨论时的一次精神共建：为某个细节一起大笑，为某个共同记忆达成默契。当所有人的名字签在末尾，归属感达到顶峰。正如908班学生在信末所写：“风帆不只是一所学校，它是我们共同的名字。那些笑，那些泪，那些喧嚣的课间，那些安静的午后——它们没有被抹去，只是被收进这个叫风帆的答案里，酿成了我们生命的底色。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
