金农《菖蒲图》(局部)

　　浙江在线5月28日讯（浙江在线记者 孙雯）翻开一本《金农集》，到处都是菖蒲的影子。

　　金农，这位行迹有些古怪的杭州人，写菖蒲画菖蒲。从他的文字中能读到，他以菖蒲自况，结交了一群如菖蒲一样孤清的友人，还给菖蒲过生日、娶媳妇。

　　金农生活在1687-1763年间，历经清代康熙、雍正、乾隆三代帝王，为“扬州八怪”之首。

　　他原本居住于钱塘江边，自称“有田几棱，屋数区在钱塘江上”。居所面水背山，中为书堂，青少年时代，金农饱读古人经籍，时常不问晨昏。

　　从金农的自述看来，在当时，他家算是杭州豪门大户，否则，也不会有“金二十六郎”的自号。

　　菖蒲曾是仙草之首

　　读金农诗，可见菖蒲是一种“仙草”，久服能让人身轻目明。

　　确实，菖蒲为古人看重，首先是因为其药用价值。东汉《神农本草经》记载了365种药物，按照其效能功用分为上、中、下三品，菖蒲位列上品草类之冠，其次是菊花，再次是人参。

　　古人认为，菖蒲可以补五脏，通九窍，明耳目，久服能延年益寿，而且，“一寸九节者良”。

　　金农的诗中，有这种传统的延宕。他数次提到“九”这个字眼，如——“灵根九节俯潭清”，“遗我九节蒲，驻颜可扶老”。

　　正因如此，菖蒲与道教的“长生”文化紧密相连。

　　《金农集》中数次提到“茅山”，茅山位于江苏省镇江与常州之间，是一座道教名山。而扬州距离茅山并不远，对于频频游历的金农而言，此处不难抵达。茅山有曲涧溪流，绿荫遮蔽，正是菖蒲生长的妙境。如杭州的九溪一带，菖蒲也非常多见。

　　金农走在茅山山涧之中，寻到一株菖蒲的心情是这样的：乞来岂但洗烦恼，令我道眼增双明。什么灵茅啊、杜衡啊，这些中草药与菖蒲相比，都不值一提了。夸张是夸张了些，但是他的诗文中，只要看见菖蒲，他总是要两眼放光的。

　　不过，说到药用，当下的菖蒲，显然没有艾草那么流行。它只是被少数人置于案上，不用于养生，而用于养心。

　　金农有一幅绢本水墨《菖蒲图》，三株密植菖蒲，短而细密，而蒲盆朴拙高古。金农以内敛的短细笔触，“植”出的这三盆菖蒲，真正体现了菖蒲的审美标准——短、细、密。

　　其实，明清两代，菖蒲作为书斋几案的清供，已蔚然成风。这种自西汉皇家园林开始人工种植的菖蒲，其功用，在漫长的时间中发生了巨大的变化。

　　明代的王象晋在一本《群芳谱》中，这样写石菖蒲——不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性。

　　这些自然属性，很适合古代文人清高独立的自我定位。

　　金农要给菖蒲找个女友

　　金农中年，有15年的游历，旅资除了化缘僧院，朋友资助，他还招募了一批能工巧匠，组成自给自足的“技术访游团”。

　　金农自任团长，团中每个人都有一技之长。比如，甬东朱龙擅雕琢纹刻砚石，新安张喜子精界乌丝栏，会稽郑小邑擅长抄写……每到一地，全团开始开展活动，筹措旅资。

　　这样细节，出自《一枝一叶总关情：扬州八怪》(宁志忠著)一书。

　　而书画家任道斌的《美术的故事》一书则记载了金农另外的细节，在扬州时，金农组织一批人给人家演唱，颇像今天的演出经纪人。

　　这是金农艰难之中无奈的选择，但是也的确表现出他的“会玩儿”。

　　《小仓山房诗集》《墨林今话》说到：金农养鸡、养鹤、养蟋蟀、养乌龟，又“蓄一洋狗名阿鹊，每食必投肉寮食之”，高兴起来，“或共鸡谈，或歌狗曲”。对于蒲草，他也是一腔玩心。

　　农历四月十六(另有一说为四月十四)是菖蒲的生日。这一天，金农特地用元代制墨名家林松泉的鹿胶墨为菖蒲写真，并作了一首“难老歌”为菖蒲祝寿。诗中，他称菖蒲为“蒲郎”，在四月的红兰、紫桐间，大赞菖蒲，而后又意欲将南山下的“石家女”与七旬的“蒲郎”撮合成一对，“南山之下石家女，与郎作合好眉妩”。

　　这一首仍不过瘾，金农又替“蒲郎”作答、解嘲。他是这样替蒲草回答的——我老头子这辈子都不爱结新婚，乱发蓬头与老瓦盆相伴也是不错的。他写蒲草长寿、只需清泉白石相伴，对照金农的生平，这明明是写他自己。

　　千金散尽，但不陪你玩

　　金农三十岁时，生了一场恶性疟疾，同时，家道中落。

　　病愈后，为了调养身心，当然更重要的是要解决生计问题，他开始游历山川。

　　34岁时，金农出游扬州，赴齐鲁，抵京师。但是，以诗文结交名卿钜公，并不是简单的事情。途中，他甚至身无分文，连怎么回杭州也成了问题。幸好，身边携一方由好友高翔用隶书书写、汪士慎镌刻的写经砚，无奈的金农，以砚换钱，取道南归。

　　金农一路向南，走过了太原、临汾，并取道泽州，在康熙重臣陈廷敬三子陈壮履家，一住就是三年。这三年中，他饱读陈宅藏书，并游览了太行山、中条山等地。作为报答，金农帮助陈壮履整理抄校古旧文本。

　　1736年8月，虚岁50岁的金农与厉鹗等友人前往京师应试“博学鸿词”，但他与好友无一上榜。回到扬州，他开始致力于画画。

　　当时在扬州卖画的人，共有五百多位，五百人中，有十几位比较出名。

　　金农位居这群怪才之首，但画并不好卖，日子当然也过得不怎么样。因为，他太任性了。

　　穷困归穷困，金农的花费却十分大度：“卖文岁计千金，随手散去”。至于卖画，又全凭心情：“饥来得钱亦复卖，饱则千金不肯贾”。更狠的，如同他的一则题记里说的：众毁不如独赏。也就是说，无论多少钱，他不陪你玩。

　　任道斌这样评价“扬州八怪”：他们追求的是与正统的对抗，以及表现出受到现实压抑的呼声……

　　“爱此五寸玉，风味刮骨清。一物两心同，水石见交情。”金农诗中菖蒲的性情，正有这一群古代文人的性情。

　　参考书目

　　《蒲草》

　　王大濛

　　《致富奇书》

　　《金农集》

　　浙江人民美术出版社

　　《一枝一叶总关情：扬州八怪》

　　宁志忠著

　　《美术的故事》

　　任道斌