雅加达亚运会闭幕式接旗仪式排练现场。右一为朱海。

　　浙江在线1月2日讯（浙江在线记者 陈宇浩）最近一周，朱海每天都只睡四五个小时。

　　前几天，以纪念改革开放40周年为题材的歌剧《命运》在北京首演（详见本报12月28日A13版报道）。作为编剧，朱海“颇有私心”地把它写成了一个发生在浙江的故事，并加入了“时尚”和“全球化”两个元素。

　　两场演出，座无虚席，观众席上还出现了很多年轻面孔。朱海说自己一点不意外，“我知道现在观众要看什么”。

　　倒是当下这个为春晚待命的关键节点，让朱海有些焦虑。尽管已经担纲了十多届春晚的总策划和总撰稿，但每年到这个时候，他的神经还是会习惯性紧绷起来。

　　作为“中国式娱乐”的代表，央视春晚早已超越了一台晚会的意义，成为新中国成立多年来老百姓文化审美变化的镜像。

　　“以前一个明星唱七首歌，现在一首歌七个明星唱。为什么？生活变了，对文化的需求肯定也会随之改变。”作为这段变迁史的亲历者和见证者，朱海偶尔也会有“落伍”的感觉，始终在努力调整脚步，“这大概就是中国文艺工作者需要的速度”。

　　老百姓开始悟到

　　好日子要慢慢过

　　朱海家小区楼下，有家咖啡馆。里头有个属于他的小包间，需要闭关创作的时候，朱海经常在里面一待就是一整天。

　　服务员摸透了规律——临近年底，就知道他要为春晚写本子了。姑娘们就趁机为自己喜欢的明星喊话，“朱老师，今年能不能请×××来唱啦？”

　　每到这个时候，朱海嘴巴上应承着，心里都会想：怕是你们偶像来了，也唱不了几句啊。

　　玩笑归玩笑，这却是如今春晚最显著的特点之一。以2018狗年春晚为例，黄晓明、钟汉良、言承旭合唱了《龙的传人》，李易峰、江疏影、景甜合唱了《赞赞新时代》，而像开场曲，甚至是周渝民、佟丽娅、容祖儿等七八位艺人合唱，平均下来每个人都唱不了几段。“1983年春晚，李谷一一个人就唱了七首歌。”朱海打趣，“这就是时代的选择。”

　　上世纪八九十年代，不说互联网，就连电影、流行音乐等文化消费方式，也都鸿蒙初开。家家户户最基本的娱乐工具，可能就是那台黑白电视机。那个时候，春晚舞台，几乎是老百姓能见到明星的唯一途径。

　　从张明敏到费翔、成龙，再到刘德华、黎明、郭富城，港台明星们排着队在春晚亮相，然后收获自己的原始拥趸。

　　“那个时候，娱乐产业还没有市场化，包括偶像塑造的速度，也远比不上今天。”大众熟悉的明星，翻来覆去就这么几张面孔。

　　朱海亲眼见过，以前排练现场来个明星，大家一拥而上，把过道围得水泄不通，“现在的观众就淡定多了，明星旁边走过，就抬头看一眼，脸上毫无波澜。”

　　随着文化产业的繁荣，老百姓告别了“一台电视看天下”的时代，能参与的文化活动、娱乐形态百花齐放。

　　以演唱会为例，过去5年，全国总演出场次平均都维持在2000场/年。花几百块钱，就能去现场看偶像，自然不需要再把所有的热情和疯狂都押在一年一度的春晚上。

　　在朱海看来，人民群众的需求，是从“看明星”演变成了“看自己”，“说得更确切一点，是通过明星或者明星的艺术作品，看到自己生活的变化。”

　　包括春晚流行的歌曲，也是最好的例子。上世纪早些年，大家就喜欢那些欢乐闹腾的歌，图个喜庆，“但2000年之后，那些朴实走心的慢歌，更受欢迎了，像《时间都去哪儿了》等等。”朱海说，“这说明了啥？老百姓已经悟到了，好日子要慢慢过。”

　　从核心技术到艺术审美

　　中国速度是惊人的

　　不久前，朱海刚刚参与策划了纪念改革开放40周年文艺晚会。一个叫《加油干》的节目惊艳了所有人，演员们直接把LED穿到了身上，动起来就是一道华丽的风景。

　　“开会的时候，说到LED，我们还一直等供应商把大家伙运进来，他们直接就把一个小包铺开，所有人都惊到了。”

　　除了春晚，作为策划人和文艺顾问，朱海参与过上百台国家级大型文艺晚会，“从核心技术到艺术审美，这个变化速度也是惊人的。”

　　纪念邓小平南巡大型文艺晚会《小平，你好》，是朱海第一次做总编导和总撰稿人。那时候的表演形式还很简单，12首歌，歌手们就上台一个接一个唱。

　　朱海记得很清楚，那是还在吹长笛的韩磊第一次上台唱摇滚，唱的是他作词的《白猫黑猫》。因为太紧张，站在侧台口就把歌唱完了，以至于灯光完全没找到人。

　　“现在的年轻人，审美眼光越来越高，不仅要舞台科技化现代感，还要有创意、有文化内涵。”

　　去年夏天的雅加达亚运会闭幕式上，8分钟的“杭州时间”惊艳了全世界，作为文学总撰稿的朱海，前后和团队设计了好几个方案，最后放弃了传统的人海战术，更多采用了智能概念和高科技元素——通过360度翻转的屏幕与人互动，一幅幅立体的杭州人文风情画卷幻化而出。

　　包括请易烊千玺在闭幕式上演唱《向往》，也是团队反复评估作出的决定，结果证明，这首歌不仅吸引了惊人的网络流量，同样向世界输出了杭州青春时尚的形象。

　　2019年，朱海还有一个大任务，就是参与策划新中国成立70周年文艺晚会。他说，自己需要激荡出些新点子，“又要开一阵子脑洞了，不过也是挑战。”

　　祝福语：又一个奋进十年过去了，我们的祖国日益强盛，成为世界第二大经济体，迎来了一个前所未有的新时代，我为祖国母亲骄傲和自豪，抒怀如画江山，唱响祖国新曲。