中国潮人丨老奶奶作家火出圈，故事背后有故事

　　刚过完86岁生日的姜淑梅老人还在潜心创作。受访者供图

不做追随潮流的人，总做引领潮流的人。潮人，就是按自己的想法做自己热爱的事，做就做到极致、干就干到出彩。在一个彰显个性、提倡创意的时代，潮人是一种态度。每个时代都有自己的潮人，他们可以是单车骑行环游中国的视频博主、醉心传统诗词的农民工，也可以是白发苍苍的老奶奶作家……潮流，总在向前。敢想敢拼敢创造，一个个“潮”人的故事，折射出时代的光彩。“潮新闻”记者走近这些中国潮人，与你一起在他们的故事里，观海听潮。　

　　一群老奶奶写的书，正在持续热销。没有明星光环，更不是新闻人物，在出书以前，她们都是平凡普通的“素人”，就像我们的奶奶，是身边那个最慈爱却也最失语的亲人。

　　但她们出手不凡。虽然大器晚成，但她们书写的故事，近几年来已经成为书评榜上的高分作品，被普通读者、专业作家和职业书评人推崇，市场更是青眼有加——在这个纸书阅读被担忧岌岌可危的年代，有人的书在短短三年内实现了近50万册的销量，还有人的作品已经显露出销售长红的畅销书潜质。她们虽然白发苍苍，但却是真正的勇立潮头之上的“潮人”。

　　她们是谁，都有怎样的故事？又是谁让她们“闪亮登场”？在耄耋之年笔耕不辍，书写对她们意味着什么？对这个时代，意义又何在？

　　横空出世

　　老奶奶变身作家

　　“那一年，我六十来岁，人生似乎已经不再需要目标与方向，只需顺应天命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”这是今年83岁的杨本芬奶奶在个人首部小说《秋园》里的自述。

　　杨本芬，1940年出生于湖南湘阴。17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年，她开始写作。

　　《秋园》的腰封上，编辑这样推介本书：1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

　　这是一位八旬老人讲述的“妈妈和我”的故事，写了一家人像水中的浮木般挣扎求生，写尽了中南腹地上两代中国女性生生不息的坚韧与美好。随后一年一本，杨本芬奶奶的小说集《浮木》和自传体小说《我本芬芳》接连出版。

　　与《我本芬芳》同时，76岁的秀英奶奶也在2022年9月出版了她的第二本书《世上的果子，世上的人》。秦秀英，1947年生于内蒙古河套平原。念过一年半小学，热爱自然，喜欢花花草草。65岁重新识字、画画，跟随儿媳开始做自然笔记。2015年出版自然笔记《胡麻的天空》。6年之后，《世上的果子，世上的人》出版，写的尽是秀英奶奶身边的亲人和故人，他们就像内蒙古原野上静默不知名的果子，自有“喜乐和愁苦”。作家刘震云为秀英奶奶书中所写的“人间正道和沧桑”所动，为之作序。

　　还有一位老奶奶作家姜淑梅。她1937年生于山东省巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。她早年读过几天书，1997年开始认字，2012年开始写作。2013年10月，她的首部作品集《穷时候，乱时候》由浙江人民出版社出版。姜淑梅奶奶一生阅历丰富，历经战乱、饥荒年代，笔下的故事精彩传神。作家王小妮称，这是她见到的第一本“听老人讲故事”的出版物。随后几年，她的《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》《拍手为歌》等四部作品相继出版。2月7日，老人家刚刚过了86岁生日，红衣银发，在“最美老娘生日快乐”的蛋糕前笑容灿烂。但更让人惊叹的是她的创造力：她正与女儿合作第六本新书，女儿艾苓写，她来画，每天为了画画很是忙碌。她告诉记者，等疫情结束，她还要出去为自己的新故事集“上货”。“上货”是她创造的“专有名词”，就是指为了创作出门采风。

　　2月7日，姜淑梅奶奶喜迎86岁生日。受访者供图

　　老奶奶作家们像是“横空出世”，虽然来自的乡土不同经历各异，她们却都有共同的特点：写作多来自个人经验，写的就是乡间人物、普通中国人的故事，她们都有强烈的讲故事的欲望，也有非写不可的理由——“这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”

　　杨本芬奶奶在四平方米局促的厨房里，用高一点的凳子做桌子，要不停地写；秀英奶奶是天生的左撇子，在头发花白时重新拿起笔，搜索出只上了一年半学习得的右手写字的记忆，再艰难也要写。而这些从一个个阅历丰富的老人心里自然“流淌”出来的真诚朴素的文字，在这个时代迎来了众多的知音。

　　幕后推手

　　出版变革的双向选择

　　“做杨本芬奶奶的第一本书，我们做好了心理建设：有90%的可能，销量会扑街。”杨本芬奶奶系列作品的策划人，民营出版商乐府文化的涂涂这样告诉记者。当初为“素人”作者杨本芬奶奶的文字所打动，他坚信这样的故事应该被更多读者看见，但从销售经营理性判断，他也不乏担心。

　　但是没想到，市场反响出乎意料地好。《秋园》至今已21次印刷，印数达到了20万册，次年出版的《浮木》印数已达6万多册，《我本芬芳》出版不到半年，现在已经是第6次印刷，印数达到10万册。“当当和京东上，你能看到奶奶的书一天一两百本地在销售，‘双十一’的时候一天是一两千本，排在图书销售榜的最前面。”涂涂深受鼓舞，也坚定相信，杨本芬奶奶作品的价值，还会让销售长红下去。

　　不是没有先例。记者采访老奶奶作家们的“幕后推手”，相关的出版社责编一提起素人作家出版，不约而同都会溯源《平如美棠》这本书。87岁时，饶平如先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世，无以排遣，他决定画下他俩的故事。一笔一笔，他亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆和美好。这本2013年5月由广西师范大学出版社出版的作品，如今印数已达50万册，被翻译成多国文字，是真正由素人作者撰写的销售长红、香飘国内外的畅销书。

　　秀英奶奶《世上的果子，世上的人》同样由广西师范大学出版社出版，进入责编刘玮策划的“小阅读·在野”系列。刘玮盛赞饶平如先生，她认为他是出类拔萃的作者，配图文字凝练而有文人气，如果他没有从军，很可能也会成为作家。涂涂对杨本芬奶奶的评价如出一辙：我不认为这是一个80岁的奶奶出书后成为作家的故事，而是一个作家，在她80岁的时候出了第一本书。

　　纵然素人作家拥有丰富的人生阅历作为素材，文字表达也有过人的能力，但他们能被更多人看见，有出版业发展的必然。浙江资深出版人、《瓯风》杂志主编方韶毅认为，素人作家的作品大多首次由民营出版公司发掘不是偶然，民营出版商需要寻找这样的作者。大作家的出版资源往往会掌握在更有实力的国营大出版社手中，从首印册数、版税等方面，成名作家都会有更高的要求。而刚刚起步的民营出版机构出于生存和差异化竞争的需要，会寻找版税更低、首印数更少的素人作者适配。

　　涂涂在权衡出版《秋园》时，杨本芬奶奶这部作品已经写成十年，在天涯论坛上发表后网友也多有好评。但涂涂按照首印5000册和8%的版税来匡算成本，预估大概是5万元的投入，这个数字并不大也是重要原因，“就算亏了，也可以承受。”

　　民营出版机构往往会为素人出版倾囊而出匹配资源，从策划、编辑、装帧设计到营销发行各个环节用心，努力不拘一格，在市场上做出辨识度。这种努力没有白费，翻阅素人奶奶作家的书，的确往往在书店的第一眼，就能让读者有眼前一亮的视觉冲击。

　　畅销背后

　　时代需要真诚的故事

　　不得不说，注意力经济争夺，人们越来越沉醉在短视频等快餐文化带来的快感里。要让人认认真真坐下来读完一本书，似乎变得越来越困难。就连麦家这样的成名作家都会感叹：“现在的读者没有那么大的耐心，文本不能制造得太复杂，书不能写得太厚，体量也不能太庞大，因为时间有限。”

　　在这样的阅读氛围里，老奶奶作家、素人作家的作品能够出圈畅销，就尤为难能可贵。背后的原因，值得深究。

　　首先，这些作品共同的特质是真诚。无论叙述技巧高低、语言文学性多寡，故事平实还是传奇，素人作家都充满了真诚，这是他们“心里流出来的歌”。文学看似跟才华关系最紧密，实则跟“真诚”的关系最大。

　　秀英奶奶在上海图书馆的一场分享会上朴素表达过她的“创作理论”，以亲身经历为起点，她在用写作“翻过苦难那座山”。杨本芬奶奶的二女儿章红写道：外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，然而他们却永远不会被彻底毁掉，当妈妈在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎开始了。宁波有个“菜场女作家”陈慧，已经出版了《渡你的人终会来》《世间的小儿女》两本书，书的责编、宁波出版社编辑苗梁婕说，陈慧能够从素人作者中脱颖而出被文联推荐、出版社发掘，最重要的原因是，她的文字和人，都很真诚。不煽情不矫饰，写作是她对生活的排遣，就像是本能。

　　其次，多元的阅读心理正在形成。在出版人方韶毅看来，名人传记或回忆录曾经是出版热点，这种阅读能够照见大时代，但他们的喜怒哀乐和抉择，毕竟与普通人相去甚远。审视普通人的个人经历，勾起共同的集体记忆，更能引起共情与共鸣。而素人作家的作品，比“口述实录”更具文学性，提供了更高级的阅读体验。

　　涂涂认为，杨本芬奶奶的作品能够火出圈，与当下的女性主义思潮也有关。许多读者通过她的故事，更加理解了自己的妈妈和奶奶，书籍重建了沟通的桥梁。作家巫昂评价，终于有这样一个年龄段的女性，拿起笔亲自为自己的一生、为自己的母亲、为自己的婚姻与家庭还有写作的梦想发声。“她不再是无声无息的存在，不再执着于母职，而作为一个独立个体，有自己的喜怒哀乐，有自己的表达。”

　　最后，好书能出圈畅销，营销宣推不能忽视传播因素。姜淑梅奶奶的策划编辑陈亮告诉记者，一开始他是在《读库》里看到了姜奶奶的文章，觉得特别有出版价值。决定出版后，出版方联系了许多媒体宣推，包括央视的读书频道等。而奶奶本人收获了很多“自来水”，大V鹦鹉史航与畅销书作家马伯庸，都给姜奶奶的新书发布会当过嘉宾站台。涂涂复盘杨本芬奶奶的走红过程，也认为是多种因素叠加的效果。一来80岁的老奶奶提笔写自己的母亲，从宣推上，比一般的写作者更有卖点。而当时哔哩哔哩与小河文化的纪录片《但是，还有书籍2》拍摄作为出版人的他，杨本芬奶奶作为他的作者出现在了纪录片里，随后，图书的销量就开始呈现“指数级”的暴涨。

　　苔花如米小，也学牡丹开。如果你用微距摄影去定格，你会发现苔花的花冠，从精致的构造到繁复的表达，毫不逊色于牡丹。一个时代，有一个时代的文学。今天，奶奶作家、素人作家们对于普通读者的意义，也许是告诉我们，即便普通不起眼如同你我，在面对时代的洪流和命运的磨难时，每一次选择、坚持、突围和创造，都和那些影响历史进程的大人物一样，同样值得被记录、被看见。