您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 > 浙江纵横 正文

连环画里,藏着多少失而复得的童年?

字体:
—2023—
06/08
20:02:25
2023-06-08 20:02:25 来源:潮新闻 见习记者 林晓晖

一位小朋友在连环画集市挑选连环画,龙巍 摄

  我们已经很难想象那个没有电视机、没有手机的年代了。

  如果回到当时,闲暇时间你会干什么呢?

  小时候在书摊看小人书,几分钱一本,夏天就是不吃冰棍也要攒钱买。呀,好像暴露了年龄了。

  对出生于六七十年代的人们来说,童年记忆里都少不了本连环画。

  1日下午,习近平总书记乘车来到离北京中心城区约40公里的燕山脚下,考察中国国家版本馆中央总馆。

  年画、连环画和宣传画是国家版本馆的特色馆藏。

  “这些小人书都是全套的,我小时候都翻烂了,《岳母刺字》《牛头山》《枪挑小梁王》《双枪陆文龙》《小商河》……”总书记如数家珍,“这些小人书很有教育意义,画小人书的人功夫也深,都是大家。”

  总书记提到这几本小人书,都来自当年风靡一时的《说岳全传》,这些让他念念不忘的小人书,究竟有什么魅力?

  01 

  谁还没躲棉被里看过小人书呢

  时间拨回到上个世纪六七十年代。

  这是连环画极其繁盛的一段时间。

  连环画俗称小人书,当时这种通俗画读物主要是给儿童看的,画上的是“小人”,看画的也是“小人”,因此得名。

《说岳全传》第三册《岳母刺字》画面,胡一布 供图 

  胡一布是位资深的小人书收藏者,当年也常常在杭州大街小巷的小书摊边“出没”。“就在现在的武林书店附近,交给书摊老奶奶几毛钱,坐在路边看一个下午,这本看完了换下一本……”

  《说岳全传》也是他最痴迷画本之一,一共15册,“里面最珍贵的是第十一册《杨再兴》,因为出版最晚、数量不多,”胡一布攒了几个月的零花钱,10块钱买下了全套,不敢让父母知道,在棉被里、打着手电筒一口气看完。

  在微弱但澄澈的灯光里,他第一次“看”到了岳飞。

  踏破山河,直捣燕幽的岳飞,临行惜别,壮洒热泪的岳飞,孩子在心里热切地想象着。至今胡一布都不忍回看最后一册《风波亭》,“被斩的场景太悲壮了,甚至连岳飞当时的表情他都记忆犹新。”

  就像现在看大片一样,那个年代的孩子对连环画如痴如醉。在画家们出神入化的工笔之下,《霍去病》《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》,一个个鲜活的形象仿如挚友,在这些形象标记下,一个粗线条的历史轮廓在脑海中初步建立。

《说岳全传》第十五册《风波亭》画面,胡一布 供图 

  这些“小人书”在那个年代独具使命。

  它用一种粗线条的方式讲故事。书里那些历史典故里的“名场面”,无论是市井人情还是沙场拼杀,一丝不苟,栩栩如生。没有艰涩的古文,历史不再沉闷。在物质不丰盈、知识普及手段稀缺的当年,就这样担负起了对几代人的一部分启蒙责任。

  作家梁晓声说曾说:“我是从小爱读小人书而感受文学熏陶的。它不但引我走上文学写作的道路,也培养我对绘画欣赏的趣味。它给予我的心灵营养是双份的。”

  薄薄的小人书里,藏着无数个童年,也酝酿着人生最初,对审美、对阅读、对历史文化的观感与好奇。

  02 

  画小人书的“大家”

  “这些小人书不仅仅关乎情怀与记忆,它是一种精妙的艺术表达方式。”浙江人民美术出版社社长管慧勇说。

  连环画一度是一个非常兴旺发达的出版门类,也是一门极具中国文化特色的绘画门类。资料显示,1951年,全国出版连环画册1840种,总印数为1945万册;1957年全国共出版连环画2200种,总印数上升至1.06亿册。到1982年,全国连环画单本平均印量达10万册。

  浙江,当年也是全国连环画出版的重镇。

  在上个世纪60年代,浙江的《工农兵画报》主要刊登连环画。改革开放后,人民群众在精神生活上新诉求的不断涌现,这份期刊升级后更名为《富春江画报》,增添了更多文艺性内容,管慧勇回忆起当年:“那时候,全中国最优秀的画家都在这上面供稿”。

《富春江画报》,图片源于豆瓣读书 

  画小人书的可都是大家。

  《说岳全传》的作者有许多位,刘继卣、刘锡永、赵三岛、王亦秋、汪玉山等,都是当年的赫赫有名的画家。其中,刘继卣就是其中“南北二刘”中的“北刘”(“南刘”刘旦宅)。他的名字你可能没听说过,但《鸡毛信》《武松打虎》《大闹天宫》这些选用在语文书里的插图,都是他的作品。

  “在那个年代的连环画创作,从形式到内容上都是非常严谨的,”管慧勇说,当年的画家想要举办画展比较困难,登载在期刊上的作品成为他们和读者沟通的主要方式,大家画起画都特有热情。

  连环画是一种对创作自由度有着较高限制的艺术形式,画面上要呈现什么,内容和物品要如何表现,这些都必须要有现实依据而不能凭空想象。

  如果是近代的,还有资料可以查,像岳飞这样的古代人物题材画起来就难了。古代故事里的画面,房间里摆放什么器具,人物穿的衣服是什么样子的,这些都对创作者有着很严谨的要求。

刘继卣创作的《武松打虎》,图片源于豆瓣读书 

  为了画一幅画面,当年这些大画家经常要查资料,找绣像本小说里的图片资料,或是翻阅历史古籍,有时候还会去取景、拍照片,回来再照着画。就像刘继卣,他经常去动物园采风,速写狮、虎、熊、猴、狼等动物的百态。

  改编小人书文字的编辑工作同样需要极高水平,一部古典名著浓缩成几册小书,每一页上只有寥寥几行字,还能做到不丢失原著里的任何重点,可想而知其中的难度。

  再次翻阅《说岳全传》仍不自觉称奇,古代的宫廷、官府、战场、营盘等细节精妙,人物的表情细腻入微。

  在管慧勇看来,写实的画风正是连环画区别于当代漫画的一大特点——它的画面里自带一种中国传统叙事的烟火气,这种写实的笔触带来的是对生活细节的凝视。

  从某种意义上来说,这是我们流淌在中国人血液里的审美共识和文化基因。

《神笔马良》连环画原稿,图片源于钱江晚报 

  03 

  连环画,失落了吗

  现在问一句,“你知道连环画还在出版吗”,回答大概是惊愕的表情。

  1990年代电视机普及后,影视、动漫等各种艺术纷呈,连环画逐步退出历史舞台。

  朱柳剑是2005年开始收藏连环画的,“偶然发现有人会去卖我们小时候看的小人书。”他重新迷上了连环画,开始逛各地的旧书市,连环画一买就是几十本。朱柳剑说,目前自己收藏了两三万册的连环画,有的家长买去当作儿童读物,有些则是用于收藏。

  从大众读物的文化业态变成了一个“情怀市场”。未来,连环画会不会消失呢?

  管慧勇认为,答案是否定的。

市民在阅读连环画,龙巍 摄 

  “在高速的生活节奏里,我们阅读的媒介确实发生了迁移。声光电媒介的内容转瞬即逝 ,相比之下,这些画本更值得的反复揣摩和玩味。”他觉得这是时代给我们出了一个题目,为连环画重新赋能。

  “许多人觉得连环画的题材跟不上时代,其实,当代的生活也是可以表达的。”管慧勇说,35年前出版的《世界文学名著连环画》至今还在销售,广受读者欢迎,大家在用当代的眼光重新阅读经典,理解身处的世界。

  出版社也在探索不同途径的创新。有的连环画画面从一格变多格,脚本文字被搁到图片里,人物甚至出现了对话;有题材性的突破,有编辑曾设想,可不可以把小说《三体》用连环画画出来?或者,能不能把2D的连环画做成3D、4D甚至全息化、数字化?

  “传统连环画的画风对我们中国人来说,有种天然的亲近感,”胡一布说。连环画的生命力是强劲的,独特的艺术风格是它的灵魂。或许它正在经历或长或短的失落,但是直到今天还有许多人,不仅仅止于怀念,他们在尝试找到不同的载体,找到适切的媒介,他们在用更蓬勃的创造力激活它。

小朋友在挑选连环画,龙巍 摄  

  也许看到最后,还有许多人不知道“连环”的深意。

  “连环”是传统话语,本是指连结成串的玉环,《庄子·天下》就说:“今日适越而昔来,连环可解。”连续不断、连绵交织,就像它陪伴我们走过的长长历史,期待着有一天这个盛极一时的大众艺术再次回归到普通人的掌心。

版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

标签:文化;连环画责任编辑:庞舒青
融媒产品
浙江宣传
惊雷剧社
群众工作室
朝闻浙江
精品专题
更多资讯

在画家们出神入化的工笔之下,《霍去病》《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》,一个个鲜活的形象仿如挚友,在这些形象标记下,一个粗线条的历史轮廓在脑海中初步建立。