连环画里，藏着多少失而复得的童年？

　　我们已经很难想象那个没有电视机、没有手机的年代了。

　　如果回到当时，闲暇时间你会干什么呢？

　　小时候在书摊看小人书，几分钱一本，夏天就是不吃冰棍也要攒钱买。呀，好像暴露了年龄了。

　　对出生于六七十年代的人们来说，童年记忆里都少不了本连环画。

　　总书记提到这几本小人书，都来自当年风靡一时的《说岳全传》，这些让他念念不忘的小人书，究竟有什么魅力？

　　01 

　　谁还没躲棉被里看过小人书呢

　　时间拨回到上个世纪六七十年代。

　　这是连环画极其繁盛的一段时间。

　　连环画俗称小人书，当时这种通俗画读物主要是给儿童看的，画上的是“小人”，看画的也是“小人”，因此得名。

　　胡一布是位资深的小人书收藏者，当年也常常在杭州大街小巷的小书摊边“出没”。“就在现在的武林书店附近，交给书摊老奶奶几毛钱，坐在路边看一个下午，这本看完了换下一本……”

　　《说岳全传》也是他最痴迷画本之一，一共15册，“里面最珍贵的是第十一册《杨再兴》，因为出版最晚、数量不多，”胡一布攒了几个月的零花钱，10块钱买下了全套，不敢让父母知道，在棉被里、打着手电筒一口气看完。

　　在微弱但澄澈的灯光里，他第一次“看”到了岳飞。

　　踏破山河，直捣燕幽的岳飞，临行惜别，壮洒热泪的岳飞，孩子在心里热切地想象着。至今胡一布都不忍回看最后一册《风波亭》，“被斩的场景太悲壮了，甚至连岳飞当时的表情他都记忆犹新。”

　　就像现在看大片一样，那个年代的孩子对连环画如痴如醉。在画家们出神入化的工笔之下，《霍去病》《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》，一个个鲜活的形象仿如挚友，在这些形象标记下，一个粗线条的历史轮廓在脑海中初步建立。

　　这些“小人书”在那个年代独具使命。

　　它用一种粗线条的方式讲故事。书里那些历史典故里的“名场面”，无论是市井人情还是沙场拼杀，一丝不苟，栩栩如生。没有艰涩的古文，历史不再沉闷。在物质不丰盈、知识普及手段稀缺的当年，就这样担负起了对几代人的一部分启蒙责任。

　　作家梁晓声说曾说：“我是从小爱读小人书而感受文学熏陶的。它不但引我走上文学写作的道路，也培养我对绘画欣赏的趣味。它给予我的心灵营养是双份的。”

　　薄薄的小人书里，藏着无数个童年，也酝酿着人生最初，对审美、对阅读、对历史文化的观感与好奇。

　　02 

　　画小人书的“大家”

　　“这些小人书不仅仅关乎情怀与记忆，它是一种精妙的艺术表达方式。”浙江人民美术出版社社长管慧勇说。

　　连环画一度是一个非常兴旺发达的出版门类，也是一门极具中国文化特色的绘画门类。资料显示，1951年，全国出版连环画册1840种，总印数为1945万册；1957年全国共出版连环画2200种，总印数上升至1.06亿册。到1982年，全国连环画单本平均印量达10万册。

　　浙江，当年也是全国连环画出版的重镇。

　　在上个世纪60年代，浙江的《工农兵画报》主要刊登连环画。改革开放后，人民群众在精神生活上新诉求的不断涌现，这份期刊升级后更名为《富春江画报》，增添了更多文艺性内容，管慧勇回忆起当年：“那时候，全中国最优秀的画家都在这上面供稿”。

　　画小人书的可都是大家。

　　《说岳全传》的作者有许多位，刘继卣、刘锡永、赵三岛、王亦秋、汪玉山等，都是当年的赫赫有名的画家。其中，刘继卣就是其中“南北二刘”中的“北刘”（“南刘”刘旦宅）。他的名字你可能没听说过，但《鸡毛信》《武松打虎》《大闹天宫》这些选用在语文书里的插图，都是他的作品。

　　“在那个年代的连环画创作，从形式到内容上都是非常严谨的，”管慧勇说，当年的画家想要举办画展比较困难，登载在期刊上的作品成为他们和读者沟通的主要方式，大家画起画都特有热情。

　　连环画是一种对创作自由度有着较高限制的艺术形式，画面上要呈现什么，内容和物品要如何表现，这些都必须要有现实依据而不能凭空想象。

　　如果是近代的，还有资料可以查，像岳飞这样的古代人物题材画起来就难了。古代故事里的画面，房间里摆放什么器具，人物穿的衣服是什么样子的，这些都对创作者有着很严谨的要求。

　　为了画一幅画面，当年这些大画家经常要查资料，找绣像本小说里的图片资料，或是翻阅历史古籍，有时候还会去取景、拍照片，回来再照着画。就像刘继卣，他经常去动物园采风，速写狮、虎、熊、猴、狼等动物的百态。

　　改编小人书文字的编辑工作同样需要极高水平，一部古典名著浓缩成几册小书，每一页上只有寥寥几行字，还能做到不丢失原著里的任何重点，可想而知其中的难度。

　　再次翻阅《说岳全传》仍不自觉称奇，古代的宫廷、官府、战场、营盘等细节精妙，人物的表情细腻入微。

　　在管慧勇看来，写实的画风正是连环画区别于当代漫画的一大特点——它的画面里自带一种中国传统叙事的烟火气，这种写实的笔触带来的是对生活细节的凝视。

　　从某种意义上来说，这是我们流淌在中国人血液里的审美共识和文化基因。

　　03 

　　连环画，失落了吗

　　现在问一句，“你知道连环画还在出版吗”，回答大概是惊愕的表情。

　　1990年代电视机普及后，影视、动漫等各种艺术纷呈，连环画逐步退出历史舞台。

　　朱柳剑是2005年开始收藏连环画的，“偶然发现有人会去卖我们小时候看的小人书。”他重新迷上了连环画，开始逛各地的旧书市，连环画一买就是几十本。朱柳剑说，目前自己收藏了两三万册的连环画，有的家长买去当作儿童读物，有些则是用于收藏。

　　从大众读物的文化业态变成了一个“情怀市场”。未来，连环画会不会消失呢？

　　管慧勇认为，答案是否定的。

　　“在高速的生活节奏里，我们阅读的媒介确实发生了迁移。声光电媒介的内容转瞬即逝 ，相比之下，这些画本更值得的反复揣摩和玩味。”他觉得这是时代给我们出了一个题目，为连环画重新赋能。

　　“许多人觉得连环画的题材跟不上时代，其实，当代的生活也是可以表达的。”管慧勇说，35年前出版的《世界文学名著连环画》至今还在销售，广受读者欢迎，大家在用当代的眼光重新阅读经典，理解身处的世界。

　　出版社也在探索不同途径的创新。有的连环画画面从一格变多格，脚本文字被搁到图片里，人物甚至出现了对话；有题材性的突破，有编辑曾设想，可不可以把小说《三体》用连环画画出来？或者，能不能把2D的连环画做成3D、4D甚至全息化、数字化？

　　“传统连环画的画风对我们中国人来说，有种天然的亲近感，”胡一布说。连环画的生命力是强劲的，独特的艺术风格是它的灵魂。或许它正在经历或长或短的失落，但是直到今天还有许多人，不仅仅止于怀念，他们在尝试找到不同的载体，找到适切的媒介，他们在用更蓬勃的创造力激活它。

　　也许看到最后，还有许多人不知道“连环”的深意。

　　“连环”是传统话语，本是指连结成串的玉环，《庄子·天下》就说：“今日适越而昔来，连环可解。”连续不断、连绵交织，就像它陪伴我们走过的长长历史，期待着有一天这个盛极一时的大众艺术再次回归到普通人的掌心。