出梅记｜未曾染梅雨，不算到江南

　　出梅了。入伏了。

　　梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。梅雨的尽头是暑热。

　　在流金铄石的烈日下，你是否会怀念起密密匝匝的漫天雨帘？是否会想起梅子挂枝头的浪漫？

　　江南的味道是梅子味。

　　梅子黄时雨，梅落时雨去。

　　对江南的记忆，仿佛都被梅雨熏染了，浸润了，幻化成一幅笔意丰满的水墨画。在外的人们因此想江南，忆故乡，想起家乡的美食美景以及消散在细雨中的人和事。梅雨细，晓风微，那是一幅深藏心底的江南佳景图。

　　到江南，能不染梅雨？

　　【一】

　　梅雨是什么？

　　诸暨市学勉中学高级地理教师洪晗芳，曾在《钱江晚报》上以一个地理老师的角度解释过梅雨的来龙去脉——不只江浙一带有梅雨季节，我国长江中下游地区、台湾地区，以及日本中南部、韩国南部都会有。初夏时期，冷、暖空气在长江中下游地区相持不下，形成一条稳定的降雨带。这条雨带就是梅雨季影响的范围，南北只有二三百公里宽，东西长却可达2000公里左右，向东一直伸展到日本。

　　于是，便有了这密密斜斜、绵绵潇潇的雨，和挥之不去的闷热溽湿。

　　而在江南，恰逢梅子成熟，原本无情恼人的雨，因此染了几分诗意，得名“梅雨”。

　　“梅雨”何时起？根据目前已考证的文献资料来看，最早有关梅雨的记载是汉代记录的农业谚语。汉代崔寔所编的《农家谚》，就有“雨打梅头，无水饮牛”的说法，这可能是已知古代文献资料中有关梅雨的最早记载。西晋时期的周处《风土记》中有云“夏至之雨，名为黄梅雨”，这是第一次明确提出“黄梅雨”的文献记载。

　　生活在江南的人，每到六月，稍有雨落，便会本能地发问：莫非入梅了？

　　其实很多时候，很难清晰地判定梅雨何时来了，又何时走了。梅雨是任性的。

　　关于入梅和出梅，有历书和气象概念两种说法。历书上，入梅出梅的日子由天文方法计算得出，“芒种后逢丙入梅，小暑后逢未出梅”。我们寻常所说的入梅出梅是一种气象概念，根据气象资料统计，浙江平均入梅时间是6月14日。实际上，不同年份可以相距甚远。1954年，早在5月18日就已入梅，1981年却迟至6月28日才姗姗而来，相差40天。

　　平均出梅时间在7月8日，这个出梅时间，被苏轼不经意地记录在笔下。苏轼在游历吴兴（即湖州）时，写下“三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风”。诗中的“三时”，相当于现代公历的7月1日至7日，“舶棹风”意指风自海上与船舶同时到来，说的就是现代气象学上的东南季风，可见900多年前浙北出梅日期与现代出梅日期大体吻合。

　　怎样算出梅？浙江入梅、出梅都与副热带高压有关。每年春季，随着副热带高压增强，暖湿气流北上，冷暖交汇，华南地区先进入前汛期，而后副高第一次北跳，将雨带顶至江南一带，浙江入梅；随着副高第二次北跳，将雨带进一步向北顶，华北进入雨季，浙江出梅。

　　△2020年6月21日，杭州暴雨如注。浙报集团资料照片

　　△2016年6月28日到29日，金华降雨量达到131.5毫米。浙报集团资料照片

　　梅雨期的长短、雨量也颇为随心所欲，长短不一，多寡不均。梅雨期多为二三十天，但1954年出现了历史上最长的梅雨——长达77天，梅雨量是常年平均的3倍多；到了1958年，梅雨在浙江只逗留了3天便匆匆走了——梅雨期不到5天的叫“空梅”；还有的年份，梅雨带北移后又会返回江淮流域，这叫“倒黄梅”，2009年7月下旬江苏省出现了暴雨天气，就是出梅以后的“倒黄梅”。

　　去年，“浙江天气”根据1991年到2020年的数据做过浙江梅雨档案，发现梅雨量最多的5年与最少的5年多寡十分悬殊，最多可达584.1毫米，出现在2020年；最少的2005年和2004年被界定为空梅。

　　△“浙江天气”根据1991年到2020年的数据整理的浙江梅雨档案。

　　无论是空梅，还是“一到梅子熟，潇潇雨不歇”，古人都曾经历过。

　　一晴，一雨。到了乾隆年间，桐城派两位元老小饮时，争辩黄梅时节多雨还是多晴。争辩到最后，以南宋诗人戴复古的诗句“熟梅天气半阴晴”做了了结，对视大笑。

　　古人的黄梅天，和如今一样，本就是有晴有雨，半晴半雨。

　　【二】

　　不知是谁想出了“梅雨”二字，把熟了的梅子与雨水相勾连，于是梅子多了一份挂在枝头的湿漉漉，雨水也带了几许酸涩的朦胧黏腻。

　　一年又一年的梅雨，打湿了我们的生活。

　　翻检《钱江晚报》创刊36年来关于梅雨的1700多篇报道，会看到梅雨对浙江人千丝万缕的影响：总也晒不干的衣服，潮得能揿出水的墙面，悄悄长出的青苔，涨价的蔬菜，抢收的麦子……

　　花乱了。2020年，超长待机50天的梅雨季打乱了花季，杭州动物园（杭州少年儿童公园）的“明星桂”会错了季节表错了意，当年才7月20日，“杭城第一桂”就开花了。无独有偶，1992年7月14日的《钱江晚报》上曾刊登过《桂花六月吐蕊》一文，写的也是桂花早开——桐乡县卫生局机关大院内一棵秋桂树冠上盛开出银色桂花，浓郁的花香随风飘溢，弥漫四方，分析可能与梅雨季节气温较长时间保持在20多度有关。

　　水满了。2020年自入梅以来，截至当年7月9日，浙江全省梅雨量达498毫米，比常年同期偏多六成。根据水文部门计算公式大致推测，浙江入梅后，相当于下了3500多个西湖的水。面对如此汹涌的“暴力梅”，那年，新安江水库首次开九孔泄洪。

　　△2020年7月8日，新安江水库开启9孔泄洪，为水库建成61年来首次。浙江集团资料图片。

　　就连文物都“长毛”了。2021年，陕西一陶制文物“长毛”，引发了大家对博物馆“宝贝”们的牵挂。据那年《钱江晚报》报道，一旦进入梅雨季，浙江省博物馆内一些珍贵展品特别是字画类的藏品暂时不对外展出，而是被存放在干燥恒温的库房，防止出现发霉、浸湿等情况；浙江自然博物院会在动植物标本展区设置除湿器；杭州博物馆库房或展区常年保持恒温恒湿，温度维持在20℃左右，湿度55%-65%左右，还会用上很多去湿去潮的办法。

　　△2013年梅雨季，浙师大草地上冒出不少小蘑菇。网友巴山夜雨/摄

　　【三】

　　江南的梅雨，是一首写不完的诗。

　　一年又一年的梅雨，千百年来，同样打湿了过往的岁月。

　　“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，那是贺铸的《青玉案》，细雨丝丝，闲愁万种。

　　南宋戴复古写“熟梅天气半阴晴”时，他正在游园，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，肆意洒脱得令人羡慕……

　　在诗人词客笔下，梅雨不只是雨，人生的酸甜苦辣百般滋味都化作了漫天雨丝，敲在心头。

　　最特别的，自然是苏轼。

　　或许很多人不知道，疏浚西湖与梅雨有关。苏轼写过一首《南歌子·湖景》，记录的就是1090年的那次治理西湖：“古岸开青葑，新渠走碧流。会看光满万家楼。记取他年扶路入西州。佳节连梅雨，余生寄叶舟……”

　　1089年（元祐四年），52岁的苏轼上任杭州知州。他向朝廷上了一份奏折《杭州乞度牒开西湖状》。1090年农历四月二十八日梅雨到来之际，他发动了治理西湖。

　　疏浚后的西湖自此多了一道长堤：六桥横绝，苏堤春晓。

　　有了苏轼的这一笔，梅雨，从婉约缠绵的情感中跳脱出来，吸满了泥土的气息，重重地落回地上。

　　△2012年6月26日，杭州第三波梅雨来势猛。林云龙/摄

　　【四】

　　梅雨，亦是霉雨。但江南人顺势而为的造物智慧和浪漫，每每能化霉为美，变作赏心乐事。

　　霉食，除却盛名在外的梅干菜和霉苋菜梗，还有毛豆腐，经人工发酵而成，因表面长有白色绒毛而得名。

　　淳安就流传着这种特殊的美食。2018年9月12日的《钱江晚报》上这样形容它：一般温度湿度高的夏季需要两天，空气中的毛霉菌便会在豆腐表面自然发霉。菌丝初为白色，稍久则会呈现黑色——这是因为菌丝中的孢子成熟了。对毛豆腐来说，白毛者最佳，黑毛者次之。发酵后的毛豆腐，长相有些骇人，在淡雅的豆腐清香中还散发出一股浓郁别致的霉菌怪味，但一旦下锅，无论是炭烤还是油煎，臭味变成了浓郁丰厚的香味，骇人的白毛，成就了毛豆腐特有的酥软口感。

　　梅雨时节自然是青梅的主场。在湖州长兴八都岕小浦镇方一村，青梅熟黄时，村里人会背上竹篓去山上采四五筐回家，再用成人手臂粗细的松木，连续48小时“人不离梅”，将青梅烟熏成乌梅。

　　△2023年7月4日，梅雨季里的西湖，风力加大，岸边不时拍打出朵朵浪花。里尔/摄

　　会发霉的还有纸。旧时，在气候潮湿的江南，梅雨季是书的大敌。因此有了梅雨过后六月六晒书的习俗。

　　唐代的六月初六“天贶（音同“况”）节”是比较早的晒书节。传说玄奘从西天取经回国，过海时经文被海水浸湿，于六月初六将经文取出晒干。后来这一天，寺庙会晒经，百姓会晒衣物。

　　晒书讲究颇多。书不能直接在太阳下曝晒，阳光会让纸张变脆；古人一般用晒书板，把书放在阴凉通风的地方阴干，让潮气散发掉；不是用手一页页地翻，而是用专门的晒书尺来翻，以免手指污损了纸张。

　　民间却往往不顾这份风雅，只图那股热闹。钱江晚报读者沈志权的记忆里，“六月六晒霉”这件事颇为有趣和难忘——只要出太阳，家家户户都会把家中的秋冬衣服、被褥、鞋子以及麻（丝）线、书籍之类容易受潮发霉的东西，全搬到太阳底下。“到上午9点来钟，地面晒得有些发热，搬出地簟摊开，搬出竹竿架在两张凳子上，然后把家中木箱里的衣物一摞一摞搬出来，一件一件摊在地簟、竹竿上。最后把空木箱也搬出来，一并暴晒在太阳底下。到了中午，把衣物翻一面，再晒，直到下午三四点钟，再把晒得干爽芳香的衣物一件件收拢，叠好，放回到木箱里。”

　　2023年的梅雨季结束了，关于梅雨的记忆又多了一年。多年以后，你会想起哪一年的梅雨季？你会忆起什么模样的梅子味江南？

　　未曾染梅雨，不算到江南。

　　△2018年7月3日，杭州梅雨间歇。林云龙/摄