的士大食堂，24小时不打烊的“心灵驿站”

　　浙江宁波，深夜2点多，出租车驾驶员李师傅在送完乘客后，驱车三四公里，一头钻进老城区一家名为“的士大食堂”的餐馆。

24小时不打烊的“的士大食堂” 潮新闻记者 许伊雯/摄

　　他熟练拿起碗筷，盛了红烧肉、蚕豆、海带丝，外加一瓶可乐，一口气炫了三碗东北大米饭。老板孙益辉刚打了个盹醒来，手持收银POS机，晃悠悠地走上前，“滴”——

　　14元。

　　在城市“巡游”23年，李师傅亲历出租车行业从鼎盛陷入困局，出租车司机收入锐减，许多人不每天工作十四五个小时，但收入仍不及从前一半。

　　年复一年，在时代的霜打中，的哥们驰骋于火车站、机场、乡间，像陀螺般高速旋转。人生海海，他们不知哪里有暗礁，哪里有漩涡，但也不再期待波澜壮阔的人生。

　　于是，在哪吃，怎么省，成了当下大多数“的哥”的朴素心愿。

　　“的士大食堂”的出现，让这个心愿变成了现实。10元吃饱，15元吃好，每天超300斤米饭，24小时不打烊，这一干，就是9年。

　　三餐四季，他们默契般地汇聚于“的士大食堂”。这个始终未曾停歇的地方，不仅是宁波的哥随时能吃上热乎饭的“定点餐厅”，还成了他们卸下一身疲惫的“心灵驿站”。

　　菜价便宜 分量足、味道好

　　走在宁波街头，门头名为“XX大食堂”的餐馆有不少，但像“的士大食堂”这样，门口停满出租车的，还挺少见。

　　上午11点半，“的士大食堂”迎来了第一波就餐小高峰，不到200平方米的空间里，同时有近百人就餐。

　　狭窄的过道时不时有人端菜经过，相向而行的其中一人，要退后让道。一张四方桌，光半个小时内，就换了三四波人。

　　鸡鸭鱼肉、蒸蛋、蚕豆、新鲜蔬菜、豆腐汤、时令锅仔……60道菜品摆放在看菜台上，荤素搭配、菜品丰富。

　　潮新闻记者在这里看到，和很多大食堂不同，在这里，客人像在家一样，可以自己打菜、盛饭，还能免费续饭、接开水、泡茶叶。

在“的士大食堂”，客人们都熟门熟路地自己盛饭、打菜 潮新闻记者 许伊雯/摄

　　就餐的人，大多数是出租车驾驶员，还有一些附近的装修工人、路过的居民。

　　“上午赚了多少？”“不到100块，都是短途。”“下午去不去机场？”一张桌上，的哥们一边夹菜往嘴里送，一边讨论着“生意经”。

　　文大姐是就餐人群中，为数不多的女司机。她是“的士大食堂”的常客，每天早上6点出车，除了中午吃饭时间，白天不休息。下午跑完回家，再换丈夫开晚班。

　　她也不知道食堂什么时候开起来，只是有一天在市区转的时候，突然看到“的士”这个醒目熟悉的大字，就被吸引过来。

　　“这里菜价便宜，分量足，味道好。”这几年，文大姐已经很少去其他地方吃饭了。即便有时去机场送完客人，也会有意识地往这个方向接单。

　　每次吃完，她也不耽误，赶着回到出租车上，文大姐开了20多年出租车，马上60岁了，她说，要赶在退休前多挣点钱。

　　从进店到用完餐，每位客人平均耗时15分钟，最长也不会超过半个小时。“开出租车，赚钱就是同时间赛跑，吃饭时间也不固定。”老板孙益辉说，他开这个24小时营业的店，除了赚钱，还希望“兄弟们”随时都有口热饭吃。

　　晚上9点多，“的士大食堂”的菜品还在不断上新，滋滋冒着热气。客人络绎不绝，有的刚收工，有的准备上夜班。凌晨一两点，仍然有客人进出。

　　每个深夜，吃着热乎饭菜，唠着家常，对孙益辉和客人来说，已然成了一种习惯。

的士大食堂的老板孙益辉 潮新闻记者 许伊雯/摄

　　司机的驿站，一起抱团取暖

　　今年51岁的孙益辉，宁波市鄞州区姜山镇人，人生大半都在同出租车打交道，他开了18年出租车。2015年，他转行开了这个主要服务于出租车驾驶员的食堂。

　　这份坚持的背后，是孙益辉对出租车行业的感情，和对的哥谋生不易的感同身受。

　　全年几乎无休，吃饭不定时，上厕所要小跑，颈椎病、腰肌劳损成了职业通病；而大多数的哥都是开了二三十年的老师傅，转行困难，只能咬牙坚持到退休。

　　今年52岁的徐师傅，上午从火车站接了6单生意，入账近200元，中午他在“的哥大食堂”多点了几个肉菜犒劳自己，统共18元。

　　用完餐，他提起开水机旁的水杯，抓了一小撮绿茶叶，灌满热水，站在门口抽了根烟，很快坐上出租车，把水杯往驾驶座旁边一放，一脚油门踩到了2.5公里外的宁波火车站。

　　徐师傅跑出租近30年，吃到了上世纪90年代出租车巅峰时期的红利。20世纪开始，私家车普及，公共交通不断改进，网约车崭露头角，出租车行业受到巨大冲击。

　　这几年，他明显感觉生意大不如从前。尽管每天入账三四百，但每月公司扣除租车费，再加上管理费、油费等等，到手工资也不过三四千元。

　　根据交通运输部2022年度的交通运输行业发展统计公报显示，2022年全国拥有巡游出租车数量仅为136.2万辆。受网约车冲击，出租车业务量正在逐年下降，其中，巡游出租汽车客运量208.20亿人，比上年下降22.0%。

　　网约车强势闯入后，不少出租车驾驶员感受到了竞争压力，纷纷开启线上接单模式。徐师傅没有下载，他还是习惯每次在路边有客人招手拦车，遇到赶火车、赶飞机的，他会抄近道、远离堵车点，然后收获乘客的感激。

　　“干我们这行的，好处就是相对自由点。”徐师傅心态好，他也不盲跑，每天的行车路线，规划得好好的，固定在火车站接单。

　　他住在宁波海曙区，每天早上5点半，从家里驱车30分钟到火车站排队，接完一单，再调转，路上要没人拦车，继续排队。车少时，半个小时就能轮到他；高峰期，他要等1个多小时。

　　离火车站14公里外的宁波栎社国际机场，徐师傅去过几次，每次都要排三四个小时，实在吃不消，除非去送人，他后来很少再去了。

　　“去机场要看运气，一般打表到市区五六十元，多点就百来块，但如果拉个短途，你这几个小时就白排了。”徐师傅说，很多打短途的客人会碰到脾气不好的司机，这可能是主要原因，“赚的都是辛苦钱。”

　　机场附近，有少许卖盒饭的流动摊贩，徐师傅买过一次，一荤两素，15元。“还是他（的士大食堂）便宜，不管你什么时候去，饭菜都热乎着，是真的好。”

　　徐师傅的老伴在物业公司上班，每月到手3000元不到，家里全靠他跑车，他也不敢生病，实在累了就休息一天，好在除了行业通病，身体没啥大毛病。

　　“赚的多就吃好点，赚的少就吃便宜点，反正日子总是要过的。”在的士大食堂，徐师傅结交了不少同行，在这里，大家或分享接了大单的喜悦，或一吐烦心事的不快，“这就是驿站，大家都是同行，一起抱团取暖，心态好了，生意也会来。”

客人在用餐时，可以短暂卸下疲惫。潮新闻记者 许伊雯/摄

　　“还会继续开下去，不能让兄弟没饭吃”

　　孙益辉一直保持平价，直到今年第9年才涨了一块钱，“司机师傅赚钱不容易，能省一点是一点。”

　　价格低，不打烊，意味着孙益辉要付出更多。

　　过去24小时，他断断续续只睡了三四个小时。从上午8点忙到次日深夜三点，等客人少点，再换妻子来接班。每隔两三天，深夜忙完后，他还要驱车前往奉化的方桥菜市场进货。

　　“累肯定是累的，他们开车一天到晚坐十四五个小时，你说不辛苦吗？不辛苦没有钱赚的。”孙益辉的眼皮耷拉着，壮实的身体透露着困倦，始终是一副没睡饱的样子，但一提起的哥的不易，说话声音都提高了好几分贝。

　　孙益辉72岁的老母亲，因为心疼儿子和儿媳妇，也经常过来帮忙，“晚上打着瞌睡，半个小时来一个客人，1小时来一个客人，就算没有客人也要等着，他有时候站着都能睡着。”

　　事实上，由于夜班出租车司机变少，下半夜的食堂是不赚钱的，有时候甚至还亏钱，“以前可以做一两千元，现在也就几百块可以做。”孙益辉说，每个月电费近1万元，四五个员工的工钱，这些都是硬成本。

夜深后的“的士大食堂”。潮新闻记者 许伊雯/摄

　　尽管如此，孙益辉也表示，会坚持做下去，“如果我不开了，那些兄弟去哪里吃？苦一点就苦一点。”

　　袅袅热气和扑鼻香气，足以慰藉每个异乡人内心深处的孤独和不安；一份将心比心的善意，让人得以窥见一座城市的辛勤、真实、温暖。

　　大众点评上，宁波带有“24小时营业美食”关键词的门店就有40多家，只是这些门店中，面店占一半以上，菜馆也要50元起步，这对于每天辛苦入账三四百元的出租车司机来说，的确有些奢侈。“这里无论什么时候，都有热腾腾的大米饭。”孙益辉说。

　　文章开头提到的那位李师傅，今年42岁，来自安徽，和他一起在宁波跑车的，有不少老乡。他仍记得，第一次进入“的士大食堂”的场景。老板跟他说，“你随便打，你打少点我给你算少点，打多点我给你多算点。”

　　“别看老板长得凶，但心地很善良，他们一家人人品都很好。”李师傅说，的士大食堂让他感受到了热情，从此种了草，这一吃，就是9年。

　　抓起纸巾抹了抹嘴，跟老板打完招呼，李师傅裹紧外套，嘴里哈着暖气，又迈进冬日凛冽的夜里。

　　夜深，路上行人稀少，车辆寥寥无几。路上驶过亮着顶灯的出租车，“的士大食堂”不眠的门头亮光，以及街角暖黄的灯光一道，汇成一隅的璀璨。