如果朱鹮能言，它们可以讲出100年的跌宕起伏，从忧伤、悲怆到绝处逢生的惊喜。
今年11月，国家林业和草原局朱鹮保护国家创新联盟统计显示，朱鹮的种群数量突破万只，受危等级由极危调整为濒危。在上世纪中期几近在全球灭绝的朱鹮，孤羽重生。
1981年，在陕西洋县，世上仅存的7只野生朱鹮被发现。从此，以洋县为原点，7只朱鹮开枝散叶，繁衍壮大。它们飞出洋县，飞越秦岭，飞向全国，飞到海外，濒临灭绝的命运得以逆转。
野生朱鹮曾经存在过的日本、韩国、朝鲜和俄罗斯也都做过拯救朱鹮的努力，但都未能挽救朱鹮的命运。这个冬天，记者走进秦岭南麓的洋县，聆听朱鹮与人类的故事。
洋县的朱鹮。张跃明 摄
护鹮保姆
寒冬时节，在洋县的河滩、湿地、水塘，不时会和一群觅食、栖息的朱鹮相遇。长喙、凤冠、红首、白羽，极具辨识度的它们毫不胆怯地掠过人的头顶，张开朱红色的羽翼腹面，在空中留下一抹显眼的红艳。
国家一级保护动物朱鹮因美丽的形态闻名，素有“东方宝石”的美誉。历史上，朱鹮曾广泛分布于东亚。可在环境污染、过度采伐、非法猎捕等影响下，20世纪30年代以来，朱鹮急剧减少。60年代，俄罗斯远东地区朱鹮灭绝；70年代，朝鲜半岛最后一只朱鹮消失；1981年，日本将最后5只野生朱鹮捕获进行人工饲养，但未能繁育……在地球上生活了约6000万年的朱鹮站在生死边缘，中国成为保护朱鹮的最后一线希望。
洋县的朱鹮。受访者供图
“啊嗷啊嗷”，朱鹮破空长鸣时，声音和美丽的外表有些违和，清脆尖锐。42年前，正是这种鸟鸣引导着人们在洋县与朱鹮“重逢”。
为了查明朱鹮在中国的生存分布情况，1978年，中国科学院动物研究所鸟类专家刘荫增受命带领团队寻找朱鹮，3年跋涉5万余公里，最终追随它们独特的鸣叫，在秦岭深处、海拔上千米的姚家沟一带发现两对成鸟和3只雏鸟。
彼时，它们是全球仅存的野生朱鹮。消息一出，震动世界。
近代朱鹮始祖。 路宝忠 摄
备受瞩目的7只宝贝怎么守护？此前，日本等多国也为守护朱鹮付出了极大心血，但人工养殖限制了朱鹮的可能性。在吸取他国教训的基础上，中国敲定新的保护思路：就地保护。
洋县林业局抽调4位年轻人进驻姚家沟。“朱鹮飞到哪儿，跟到哪儿。”身为领队，27岁的路宝忠带着年轻小伙们，24小时监护朱鹮的一举一动，“一两年下来，基本掌握了它们的生活规律。”
每年2-6月，朱鹮从低矮的丘陵或平原向稍高海拔的山区迁徙，进入繁殖期。这也是护鹮人最忙的时期，“每个巢、每枚卵、每只鸟，都要确保安全。”路宝忠回忆说，为了防止游蛇、黄鼠狼等天敌爬树吞吃朱鹮卵和出壳幼雏，他们给树干装刀片、包铁皮、抹黄油，又在树下布设尼龙网，救护不慎坠落的小朱鹮。
防止雏鸟掉落的安全网。受访者供图
洋县地处长江流域汉江水系，独特的地理、气候造就了特有的朱鹮食物补给条件。1983年，在这片朱鹮最后的避风港，朱鹮保护观察站正式成立。此后，又在此设立朱鹮保护区。
在保姆式护鹮中，鸟渐增多，1990年，洋县又在各乡镇选拔出32位青年组成巡护队。25岁的刘义和23岁的李昌明成为队伍主力，每天骑上自行车，背着无线电追踪接收器，拿着望远镜、对讲机，在山里追踪朱鹮。
巡护员为巢树挂标牌。受访者供图
和朱鹮的初次相遇，刘义记忆犹新。繁殖期，他蹲守在姚家沟，整整十天，看见一只朱鹮每天飞回这里，持续发出凄惨的鸣叫。通过环志，刘义辨认出它的身份——前一年冬天离世的雄性朱鹮的配偶。“朱鹮对另一半很专一，一夫一妻，一旦选择彼此，便不离不弃。”陕西省林业局原一级调研员常秀云说，在大自然中，朱鹮专一的爱情观，却是导致它们一度濒临灭绝的原因之一。
朱鹮巢树下的监护棚。受访者供图
护鹮不易，刘义记得一年后，坚守的巡护员只剩下十多位。为了发动群众参与，洋县探索起承包保护朱鹮责任制，巡护员带领一个农户家庭承包保护一片巢区。“朱鹮巢树下，搭个草棚，叫‘夜间监护棚’；20米开外，再搭个棚，叫‘白天观察棚’。”李昌明说，朱鹮作息规律，有相对固定的营巢地、觅食地，每四五个人一组，在巢区旁日夜轮流值守。
除了动员农户护鹮，还招募信息员——发现朱鹮新的营巢地、夜宿地，或者病、弱、伤的朱鹮，信息员上报，核查确认后，给予奖励。
何家村村民、55岁的夏小虎就做了十多年的信息员。2001年，他偶然在自家鱼塘和小河里看见一些觅食的朱鹮，后来，朱鹮又成群结队地在鱼塘旁的白杨树上栖息。“看见它们感觉神奇又喜庆。”夏小虎很珍视，也自发地守护。发现打鸟的人，他上前劝阻；看见病恹恹的朱鹮，他打电话报告给李昌明。如今，洋县活跃着20多位信息员，他们大多居住在朱鹮的夜宿地和觅食地附近。
朱鹮夜宿地。张跃明 摄
野化放归
朱鹮的个体保护成效显著。山岭无言，数字为证：2000年，野生朱鹮营巢地增加到18处，种群数量突破100只；2012年种群数量突破1000只……
种群复壮也得益于“两条腿走路”的保护思路。“加大野外抢救力度的同时，1990年代起，我们也开始开展人工繁育。”陕西汉中朱鹮国家级自然保护区管理局原副局长路宝忠说。
做了两年巡护员后，刘义接下这项新挑战，转入朱鹮救护饲养中心，成天琢磨雌雄配对、饲料配比、孵化时长。1993年，保护站第一只人工孵化幼鸟破壳而出；又过两年，人工饲养朱鹮首次产卵。但人工饲养下，朱鹮显现出异常的应激反应，“孵化后期，幼鸟还没完全出壳时，亲鸟就把卵剥开，伤害胚胎。”一颗卵意味着一只鸟，种群濒危，护鹮人不敢再冒险。
从此，刘义和同事们做起朱鹮“奶爸”。人工孵化，一天两小时观察一次，生怕出意外；人工育雏，定时给朱鹮宝宝换尿不湿、供应营养餐……
人工育雏。受访者供图
直到2000年，亲鸟不育雏的难题终于攻克。在朱鹮饲养中心的后山林上，铺设起一张绿色大网笼，模仿野外生存环境，并减少人为干扰，把混合饲料换成野生食物，通过地下管道输送泥鳅、面包虫、蚂蚱等。“在和野外相似的环境中，朱鹮逐渐恢复了育雏的习性。”路宝忠说，在3年试验中，8对成鸟自然繁育了16只幼鸟。
此后，朱鹮饲养中心的笼舍统一改造升级，模仿原始自然环境，还在华阳镇建立起野化种源基地。
野化训练场。（受访者提供）
野化放归是人工繁育朱鹮的最终目标。2004年10月，罩在山林间的网笼逐步掀开，首批12只朱鹮在华阳镇被引导出圈养地。“它们由老中青三代组成，有的已经被人工饲养十多年，还能适应野外环境吗？”放归的朱鹮牵动着人心，最初，刘义天天去山里观察。
“我们的一身迷彩服和背包，这群朱鹮很熟悉。它们找不到食物，又飞回来，看见我们就从空中扑下来，在身边鸣叫，对人有严重依赖。”刘义和同事们狠下心，渐渐不再回那片山，靠朱鹮身上的太阳能GPS追踪器监测。
这群朱鹮经受住了考验。路宝忠说，2004年和2005年，连续放归的23只朱鹮，野外存活率达57%，繁殖成功率达53%。此后，多地从洋县引入朱鹮开启人工繁育和种群重建。比如，朱鹮留下生活痕迹的浙江，2008年，德清从洋县引入5对朱鹮，并将下渚湖湖上山、道观山等2600亩湿地周边区域划定为自然保护区。目前，浙江省朱鹮抢救保护基地已形成全国最大的朱鹮人工繁育种群。
现在的洋县华阳镇野化种源基地内，面积7000平方米的朱鹮野化放飞训练大网则成为人工繁育朱鹮返回原野前的“培训学校”。以此为原点，它们逐渐飞越秦岭，飞向全国，飞到日本、韩国。
与朱鹮为伴
42年间，随着种群数量增加，在洋县，朱鹮逐渐从山区迁往丘陵、平川，不断向人烟密集的城镇和村庄扩散。对朱鹮的守护也早已从个体保护转向栖息地和环境保护。
“退耕还林还湿、封山育林、天然湿地的保护与修复、水田恢复……一项项工程滋养了朱鹮所需的湿地、森林两大生态系统。”陕西汉中朱鹮国家级自然保护区管理局局长牛克胜说。
朱鹮在河滩觅食。受访者供图
水田和天然湿地是朱鹮最重要的栖息地。为了呵护朱鹮，洋县人种地耕田不再用化肥、农药，可庄稼也相应减产。
2003年，陕西汉中朱鹮国家级自然保护区管理局与世界自然基金会合作实施“朱鹮绿色水稻种植项目”。时任保护科科长张跃明说，项目为农户提供有机肥，并引进粮油加工企业，收购“绿色有机大米”，创立“朱鹮”品牌，为农户进行认证推广。如今，在洋县，有机生产示范区从试点的200亩扩大到3万亩，在大面积恢复无污染水田的同时，实现了农民增收。
后来，生态项目“鹮田一分”也落地洋县，在每亩田中留出一分不种作物的田，定期向内投放泥鳅、鱼虾，作为朱鹮觅食区，并通过租用土地、雇用村民种植的方式，为村民提供稳定的工资收入。
洋县的朱鹮。
洋县人大多已习惯与朱鹮相伴的日子。在田里耕种时，朱鹮跟在身后觅食；村庄里，房前屋后的大树上，朱鹮安营扎寨；出租车司机每当经过有水的地方，常看到朱鹮展翅腾空的美景……
在草坝村，村民华英家门口的一片水池是朱鹮常造访的觅食地。华英将自家小院改造成民宿，为前来拍鸟的摄影爱好者提供吃、住、向导一条龙服务，逐渐打开名气，“最多的时候，一个月有四五十支团从全国各地来。”
“朱鹮飞行速度比其他鸟慢，反应也慢，人靠近，它还在树上一动不动。”56岁的华英用宠溺的口气评价说，“它有点笨。”但自小，华英就知道这是珍贵的鸟，“我们把它当作吉祥鸟，从不会打它。”
朱鹮。张跃明 摄
当朱鹮种群数量过万，与它们朝夕相处的洋县又进入新的保护阶段。路宝忠注意到，有时，几对朱鹮夫妻会为争抢一棵树而打架。分布范围狭窄、环境容量饱和、近亲繁殖等问题仍威胁着这个重获新生的种群。目前，管理局正申请建立朱鹮保护研究中心、种质基因库和实验室等，以期破解这些难题。
“在历史上，朱鹮不只有留鸟，还有候鸟。但现在，它们已经丧失这种地域迁徙的习性。”牛克胜说，朱鹮保护工作的终极目标是让它们重现历史分布地。
路宝忠则期待，有一天，保护区变成公园，在朱鹮的生命中，人类从守护者退居观察者的身份，“随着人类保护意识的增强和文明的发展，与自然和谐共生会变成一种本能的方式，不再为保护而保护。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
