刀锋写就医界传奇

　　浙江在线1月6日讯（记者 林晓晖 薛建国 通讯员 童小仙）清晨5时30分，93岁的肝胆胰外科专家彭淑牖开启他普通的一天。

　　听半个小时英语广播，再阅读文献，整理数据和资料，他最近正在准备门静脉栓塞技术创新的新课题。早饭后，他开车前往浙江大学医学院附属第二医院。下午，他要参加两场会诊。当听说一位患者肝转移癌很严重，他又毫不犹豫答应指导开展这台手术。

　　我们在手术室门口见到彭淑牖——气密门拉开，穿着绿色手术衣、弓着背的身影缓缓走出。“手术很顺利！”他的脸上没有一丝疲态，高兴地和每个人分享好消息，“肿瘤很大，足足24斤，但最后我们剥离干净了！”边比划边走，他的步子已经很慢，神采依旧飞扬。

　　在肝胆胰外科领域创新了多个术式，集英、美、法和欧洲外科学院荣誉院士于一身，鲐背之年的彭淑牖仍坚守临床一线，甚至可以连续站几个小时跟完一台手术。不久前，他被授予中国医药行业最高规格的个人奖项之一——吴阶平医学奖。

　　医学界流传着许多关于这位泰斗的传奇故事，他却始终安静地沉浸在自己纯粹的世界里。

　　这个世界很小，小到他眼中只有毫厘之间的刀锋、不过三尺的手术台；这个世界也很大，他认定，“医学的本质是一个个具体的人组成，是无数病人成就了一个好医生”。

　　爱“跑车间”的外科大夫

　　浙大二院的院史馆里，保存着一把陈旧的手术刀。它由彭淑牖亲手制作而成，以他的姓氏命名，看上去其貌不扬，却在上世纪80年代掀起了外科手术的一场革命。

　　在还是一个实习医生的时候，彭淑牖就喜欢捣鼓些外人眼里稀奇古怪的器械。他曾经削平竹篾做成大隐静脉剥离器，把输液的塑胶管改造成腰椎穿刺的导管……他的桌上有病历和文献，也有螺丝刀和零件，医院里除了病房、手术室，他最常去的地方还有车间。

　　“小彭老师，又有什么新发明啦？”那时，路过他办公桌的医生、护士常常打趣。

　　彭淑牖称自己是个喜欢“异想天开”的人，他总能发现一件平凡器物被改造的潜能。比如，那把手术刀，灵感就来源于一把梳子。

　　肝胆胰外科医生常常要直面肝癌这一“癌中之王”。肝脏的血管密集交错，供血丰富，如果肿瘤长在大血管上，切除时容易伤及血管造成大出血。因此，传统的切除术一旦遇到这种情况很容易束手无策。

　　“有没有办法，既能切除组织又不伤及血管呢？”

　　坐在理发店里，彭淑牖无意间瞥到理发师手里的梳子，他看着梳齿间的碎发出神：“梳子可以把一些头发和皮屑梳下来。同理，能不能借助梳齿的工作原理，在肝脏表面试一试呢？”

　　这个想法让他兴奋得一夜未眠。次日一早，他和学生赶去医院隔壁的圆珠笔厂买了一批圆珠笔管，又把每根笔管的一端剪出一圈梳齿。“梳齿的长度约莫在1厘米，厚度在2毫米左右。在肝脏表面刮的时候，可以把肝组织刮下来。”回忆起那天的情景，彭淑牖的语调开始上扬，“我们做了不同规格的很多把‘小刷子’，浑然不觉到了深夜。”

　　多轮实验成功后，他们带着经过消毒的“小刷子”上了手术台。

　　“一个塑料笔管？”术前，麻醉师和护士都凑了过来，好奇打量，心里犯嘀咕。

　　彭淑牖不着急解释，小心地捏起塑料笔管，用有梳齿的那端在肝脏表面沿着纵向慢慢刮耙，神奇的一幕出现了：血管瘤蒂部的肝组织一层层剥落，一条血管显露出来。接着，更多的小血管逐一显露，笔管尾部的吸引管同步吸走了碎粒和血水。随着刮耙深入，各种大小管道都完整地呈现在手术野（手术中的视野范围）。

　　后来，这个笔管经历了一轮又一轮的升级——与听诊器的听管连接，做了特殊通电的结构，彭淑牖顶着烈日到车床厂进行工具的设计和打磨。1990年，一把集合了电凝、电切、剥离、吸引四大功能的彭氏多功能手术解剖器（PMOD）诞生了——手术者持这一把刀，就可以完成除缝合以外的所有操作。

　　化繁为简背后，更重要的意义是，它使得被列为医学禁区的肝尾叶癌等肝癌手术变成常规手术，并让手术时间缩短40%，出血量减少50%。

　　“复制技巧很容易，打破常规很难。”彭淑牖常常这样教育学生，所以，外科学不要墨守成规，不盲从教科书，更不能脱离临床需求。60余年里，他有过很多天马行空的想象，相同的是，这些设想的起点和终点，都是患者。

　　从上世纪30年代世界上第一例胰腺癌切除手术以来，胰漏问题一直是临床上的一大难点。“当时全世界都在寻找解决胰漏的方法。”彭淑牖告诉我，一开始大家都在“缝合”上下功夫，他“转了个弯”，“能不能不用捆绑的方法把两个器官接起来，这样就可以避免针孔的问题。”

　　“你看，其实很简单，就是将肠子的断端像卷袖子一样向外翻，然后将胰端套入肠子，”彭淑牖说着，撩起袖子，目光炯炯，“内层缝合之后，再将翻起的肠子原样翻回来，与胰端捆牢。这道防线就将胰液阻截了。”

　　来自中国的捆绑式胰肠吻合术走向了世界，彭淑牖遇到不少慕名而来的外国专家。美国著名外科专家沃尔夫冈学成归国前说：“我现在是彭教授在美国的荣誉学生了。”

　　直到现在，彭淑牖仍然还保持着这种敏锐的好奇和跳跃式的思考，与他打过交道的人都感受过。

　　一次学术会议茶歇，彭淑牖主动联系了一位年轻的外科医生，“你的发言很好，对片也不错，临床资料与诊治理念很好，可否让我学习一下。”在医院碰到许久未见的学生，他的开场白总是：“最近有什么创新？”

　　浙大二院肝胆胰外科副主任李江涛常常同彭淑牖一同出差，他有更深的体会。“上次和彭老师一起坐飞机去开会，他向空姐多要了一副餐具，我很纳闷。”李江涛说，原来，老师脑子里还在思考我们一起研究的绕肝提拉技术创新。他看见塑料刀，其实是在想，这具有一定柔韧性的材料，是不是能做成绕肝提拉时压迫肝脏断面的止血板。

　　最“容易”请来的主刀

　　彭淑牖在同行中有个外号——“最‘容易’请来的主刀”。

　　“一通电话，彭老师就赶到了现场。”他的学生们说，彭淑牖的电话已经成为业内的求助热线。天南地北，他从来不觉得奔波辛苦，他给记者展示了一抽屉的登机牌，笑着说：“你看，我是中国民航事业的支持者！”

　　彭淑牖曾经创下10天内往返4个省做6台特大恶性肿瘤手术的纪录。上午刚在浙大二院做完一例肝切除大手术，下午就接到安徽皖南医学院发来的支援请求，随即动身赶往机场，在飞机上一边就着白开水吞面包，一边查阅病人的病情资料。晚上10时，一下飞机便直奔医院，手术在次日凌晨顺利完成。

　　“多迟延一天，病人就多一天痛苦，多一分危险。”彭淑牖说，“这是一个医生的本能，不用想那么多，没那么复杂。”

　　需要他指导、参与的往往是顶级难度的手术，经常要耗费四五个小时甚至更长时间。手术过程中，不少年轻医生会交替换台进食或是吸几口牛奶，但是彭淑牖始终不离开手术室。

　　这是他数十年如一日的习惯。

　　现在他还能在手术台上连续站上5个小时。一次，麻醉科的老师看不下去了，劝他先去吃个饭，休息一会，“关键步骤没有完成，我不下去。”彭淑牖有他的坚持。

　　彭淑牖还有一个习惯，把操作的每一台手术录下来，之后反复回看。

　　数十年前，在浙大二院肝胆胰外科的手术室里，有这样一个壮观的景象——从全国各地来的进修医生和研究生围着主刀的彭淑牖，外围是两名扛着笨重摄像机的医生。首都医科大学附属北京友谊医院普外科副主任医师刘坤回忆说：“我的位置角度不好，踮起脚还是看不到，彭老师看到了，就让护士给我搬了一张踩脚凳。”

　　“没有绝对完美的手术。”彭淑牖下了手术台就会立即和学生讨论，“你们觉得刚刚那台手术有什么缺点？还有没有别的更好的‘暴露’方法？”

　　所谓经验医学，经验就是这样慢慢积累起来的。

　　彭淑牖告诉我，当年还是实习生的他，也是踩着这样的凳子，观摩导师外科大师余文光的手术。一次他有幸观看余文光开展胰头癌切除手术，这是国内第一例公开报道的胰十二指肠切除术，在那之后，他默默决定将肝胆胰外科作为主攻方向。

　　这些录制的磁带至今保存在他的旧办公室里，堆满了好几个铁箱。这个习惯也影响了他许多学生的整个职业生涯。如今，彭淑牖一共培养了50余位医学人才。

　　由他的学生、学生的学生组成的“彭家军”已经到了第五代，其中有26位博导、3位长江学者。很多人已经是我国新一代的外科领袖人物，是国内不同医院的学科带头人。更重要的是，他们个性分明，却有着一种相同的、敬畏尊重生命的底色。

　　有一次查房时，彭淑牖看到一位医生用脚将引流袋勾起来展示其内容，他难得一见地对其严厉批评，然后，亲自蹲下去用手将引流袋拿起来仔细观察。1990年，彭淑牖成功研制“胃减压肠营养同步导管”，年近花甲，他仍要求亲身试验，让学生帮他把管子从他的鼻腔插入胃里，以此亲身体会患者的使用感受……

　　一代又一代的学生从他身上学到的，从来都不只是高超的技术，还有一种“纯粹的医学”，那是一个医生对最深层次痛苦的感知和体谅。

　　赶新潮又守拙的“老小伙”

　　在很多方面，彭淑牖完全不像一个93岁的老人——说话声音洪亮、思维敏捷，几十年前的细节回忆起来一点不吃力。

　　“会后我们先去打乒乓球，再去游泳。”他常常这样邀请他的学生。他的助手、浙大二院肝胆胰外科医生李琦告诉记者，彭淑牖现在仍然定期运动，他会和学生比试游泳速度，还是原浙医大一个自由泳校纪录的保持者。在聚会上点歌，他中气十足地唱完《黄河颂》，最喜欢的英文歌是《卡萨布兰卡》，开车的时候听。

　　彭淑牖还学会了网购。一次，彭淑牖家里电梯坏了，李琦买菜送上门，结果被告知，“不用不用，我已经点了外卖，马上送到家了。”出差时，彭淑牖总是自己拉行李箱，有学生要帮忙，他总是幽默地说：“这是我的拐杖，您不要替我拿。”

　　彭淑牖告诉记者，坚持自己开车是因为临时要做手术的情况很多，遇到突发情况自己开车来医院更快；学微信是为了方便回答学生问题。“现在他们不用邮箱了，我就跟着他们学微信。”

　　他并非为了追赶潮流。其实，在更多的时候，他更喜欢简单的、拙朴的东西。

　　彭淑牖现在还住在杭州城南80平方米的老房子里。身边人好奇询问，为什么不换个大点的房子，他的理由是：“住惯了，搬家最大的麻烦是容易丢东西，有些资料丢了就没有咯！”他的学生说，常常看到彭老师中午就在办公室喝杯咖啡，吃点方便面或者面包，有时候只吃几块饼干。学生们养成习惯，定期给彭淑牖的饼干盒“补货”。“能吃饱就好了。”他总是这样说，因为，他的乐趣在物质享受之外。

　　直到现在，他遇到的很多人还会把他的名字念错。“经常有人叫我‘彭淑庸’。”每每说起这个他都大笑出声，把周围人也逗乐，“你好，我是彭淑庸。我就这么回复的。”

　　彭淑牖对这些都毫不在意，他的世界很纯粹，全是关于医学的事情。他最重要的发明和700多篇论文，都是在60岁之后诞生的。就在去年，他还在高级医学科技期刊《中华外科杂志》上发表了两个最新研究成果。

　　他经常用这个故事勉励学生，“我要求自己每天都要有进步，今天的我要比昨天的我好。”

　　每天把日程排得满满当当，彭淑牖仍然感觉时不我待。他从没想过“退休”，“即使我做不动，我还可以写，写不了了，我还可以说…”他喜欢穿上白大褂站在手术台上，用刀锋一点点划出病人康复的希望。

　　彭淑牖出生在广东梅县，父亲彭致达是县城里的名医，9岁那年，家乡暴发霍乱疫情，很多病人猝然倒在街头。“过去医疗条件比较差，很多人倒在街上。我爸爸有一家诊所，就叫人把病人抬进来挂盐水，病人就能慢慢好起来。母亲是妇产科医生，经常骑着车到外面接生，哪怕半夜叫她都会去。”彭淑牖说，这是他从孩童时期就感受到的使命，也成为他从医故事的起点。

　　采访结束，门外两名医生走了进来，他们告诉彭淑牖，医院刚刚收治了一位肿瘤复发的病人，情况比较危急。

　　“那快带我去看看。”彭淑牖换上白大褂，挪着很小的步子，径直向病房走去。