我们的书桌上总有一册乡愁

《我的阿勒泰》，花城出版社。

《有故乡的人》，浙江人民出版社。

《中国在梁庄》，台海出版社。

　　浙江在线2月14日讯（记者 高心同）“何字合成愁，离人心上秋。”月圆人尽望的元宵佳节刚过，团圆与离愁、故乡与他乡，再度成为跃上心头的字眼。

　　土气息，泥滋味，一直都是中国文人的“座上客”。乡土文学的谱系，近当代尤为壮大，鲁迅、沈从文、赵树理、孙犁、萧红、贾平凹、莫言、李杭育、韩少功、李锐、梁鸿等名家俱在其列。

　　为何我们的书桌上，总有乡土创作的一席之地？为何作家喜欢从乡起笔？这股“乡味”缘何让人留恋？

　　故乡的云，睡在我的双肩

　　“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”是牵马还乡的战士，从季节更迭感受此去经年；崔颢登黄鹤楼极目远眺，喟然一声“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”；“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”是白居易月下伤怀，惦念流离失散的手足至亲；“此身如传舍，何处是吾乡”是苏轼送别友人转身后客居似寄的悲叹；“故乡何处是，忘了除非醉”是惊觉白鬓的李清照借酒解乡思……

　　乡愁，在中国文学经典的长河里荡涤了千年。

　　当代诗人海子把思念种进故乡的麦田，在秋日的枝头摘下诗句。“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩”。

　　“我是农民的儿子，是站在农民的立场上说话的。”当代乡土书写的典型代表作家莫言，凭借一枚诺贝尔文学奖，让乡土空间高密东北乡走向世界。这里唢呐高吹，汉子们歌声粗犷，飘着高粱酒醇香的天地间，九儿在轿子里为未知的婚嫁垂泪。余占鳌刀片一挥，高叫一声“打”，带着兄弟们抗日伏击挥洒豪情。这里，封建礼俗裹不住孙眉娘的双足，也束不住她对真情的追逐。这里，酷刑灭不了孙丙眼中的明亮，也绝不掉他的凄美猫腔。生老病死，人歌人哭，这些鲜活劲道的生命，串联起的农村历史画卷厚重、雄浑，余韵悠长。

　　“乡书写”还有一番稀奇处，这要追溯至它的兴发一刻。

　　浙江大学文学院教授翟业军指出，乡土存在于远离乡土的文人墨客的想象里。“到了中国被强行卷入现代化进程，一块铁板分裂为城市与乡土、现代与传统，大量乡下人涌到城里去，乡土文学才有了生成的可能。这些乡土书写者来自乡土，一再地回望乡土，但他们已经来到城市，再也不可能回归乡土——他们是一些心有旁骛的城里人。”

　　的确，故乡在游子眼中，诞生于离乡的时刻。困顿飘零，写写停停，在去乡万里的颠沛中，萧红穿过寒冷或明亮的人事时间隧道，回望再难返还的东北故土。沈从文返乡探亲又离乡，在北京这一渴望“看到些听到些耳目一新的”“新世界”“新地方”（《从文自传》语），回首绿水环山的湘西世界，写就了船渡间纯真男女满是诗意与哀愁的乡土恋歌。

　　物换星移，如今的乡土元素也逸出纯文学范畴，穿上了影视剧的外衣。

　　《白日焰火》《漫长的季节》等剧作让人们聚焦于那片冰雪掩盖下神秘、凛冽又深情的黑土地，2024年，电视剧《我的阿勒泰》的出圈又引得人们对辽阔北疆满怀热望。塞外风光酿就新的叙事底色，有网友惊叹“原来一个男性角色还可以同在溪水边用树枝拨动睡眠散发魅力”。亦有如云网友驱车万里前往“赛博吸氧地”新疆，看绿草如茵、牛羊成群，看雪山耸入云端。

　　而去年，一度在小红书上掀起热潮的“县城文学”，其实并非文学概念，只是一种坐标于县城的摄影风格。仿佛受到了莫名的召唤，一些网友带着复古妆造蜂拥向全国各地的小县城打卡拍照，反向带动了县城文旅。李子柒等乡村生活为题材的视频博主的炙手可热，似乎也是现代人乡土情结的写照。

　　不论形式如何，“乡元素”总像一枚恰如其分的拨片，能轻巧地拨动人们的心弦。

　　乡间那轮月，为何挂我怀

　　以乡土为题，为何创作者孜孜不倦？

　　在清华大学时代论坛上，文学评论家许子东曾给“乡土”这样的赞誉：一个中国作家想要作品在某种程度上代表中华文明，还是要以乡土为题材。写乡土写农村，写的就是中华民族的魂。

　　或许，在写作的根基处，也能寻得乡土的角色——它是打开写作大门的钥匙。

　　张爱玲《小团圆》的一句创作谈或能作答：“我一直认为最好的材料就是你深知的材料。”把笔伸向乡土，或是作家的本能。《中国在梁庄》作者、乡土作家梁鸿此前接受媒体采访。她对《梁庄》系列写作题材的回溯，似乎也印证着这句预言：“我想很多作家开始写作的时候，第一个想要书写的，就是你的家，你的童年——和你有关的事物。在我心中，对我至关重要的，还是家乡。所以非常自然的，想要写梁庄，想要回到我的童年。”

　　《中国在梁庄》出版后，读者的来信一度络绎不绝。人们像是和老友彻夜畅谈一样，和梁鸿聊起自己的故乡和乡愁。有人留下这样的评论：“它书写了当下中国村庄的普遍性命运，它让我们感同身受、辗转难眠，《中国在梁庄》书写的不只是梁鸿的家乡。”梁鸿对读者的感悟也心领神会：“这本书出现的时候，可能一下子打开了城市里的人尘封已久的乡愁。”

　　叩击集体记忆，激荡跨越代际的审美共鸣，正是乡土书写的生命力之所在。论笔触，论语言，乡土叙事总有种忠实的力道，牵动读者属于自己的乡土记忆。

　　“在我看来，在我们90后以上几代人的心中，或许都存在与农业农村题材相关的家族记忆，也都有一个‘故乡’和‘老家’的概念。所以，当我们观看一些三农相关的影视作品时，一些亲切感会被唤起，就像是透过另一面镜子，去观望我们祖辈的生活或是当下的生活，实现某种心灵的回归。”影视创作从业者白若辰解读称。此外，她认为，对于久浸城市生活的观众或者读者而言，当看惯了城市同质化的生活图景，再面对方言、风土人情、地方特产、自然风光这类不同生活场景，十分容易满足精神想象。这也是《我的阿勒泰》等影视作品能为当地文旅产业赋能的理由。

　　哪怕只是为了从水泥间探出头去，在一帧一页间看看不同的风景。在《我的阿勒泰》的豆瓣评论区里，网友的热评无比真挚：“看完就跟着李娟在大山大草原大森林里转了转。”其剧版评论区也有这样的心声：“我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。好明媚，好治愈，看着好想流泪。”

　　而我们看的，真的只是风光吗？我们透过那自然平实的乡土语言望向的，究竟是什么？如果我们在“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”的菜园流连忘返，我们迷恋的或许是那派自由旺盛的生气。

　　如何怀抱你，我的故乡

　　今天，故乡与乡愁染上了新的釉色。

　　“我们需要知道，故乡远不止一个单纯的地址，故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹，由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。它可以是一枚文化符号，可以是有张力的。”最近，浙江人民出版社推出《有故乡的人》。作者且解金龟在心怀故园寄情桑梓之余，从地理界域到精神符号，增广了“故乡”的概念，也扩张了“乡愁”。

　　作为一名70后，从少年时代的湖南乡村，到学习与生活的大都市北京，且解金龟目睹时间猛进，高楼大厦拔地而起，技术的火车疾奔。故乡与乡土成了记忆一隅的残影。对这些变化感触颇深的他相信：这不是自己的个体经验，而是一代人的集体记忆。

　　在他看来，怀念故乡只是乡愁的一个面向，其根源在于，人们需要在时代转变中应对一种身份危机。怎么找到身份认同？怎么确认自我？怎么安顿身心？这些都是乡愁的内容。

　　直面它，思考它，也解构它。且解金龟提醒大家警惕盛行的“怀乡病”是一种记忆的幻觉，而“乡村在回望中被蒙上一层温情滤镜”，乡村成了“乡愁者”的他者。“我们没必要太过于美化乡村，咒怨城市化。我们明明都是城市化的受益者，在我们的少年时代，也曾将逃离乡村作为动力。”而故乡在我们，早已成为“一个可以遥望却不能亲近的地方”。

　　人很难同时拥有故乡和故乡的美感——这句话，也许可以成为异乡人“归心似箭”“物是人非”“客居似寄”“离乡背土”“绵绵思故乡”这返乡N重奏的恰切脚注。

　　翟业军觑见了这背后的幽微机杼。他指出，一度催生了乡土文学的现代化，正在稀释乡愁。“只有关山阻隔，才会有乡愁。飞机和高铁，杀死了乡愁。”虽然“有钱没钱，回家过年”沉积成了每个炎黄子孙的本能。但如今的回家过年，更多是出于习惯和亲情。

　　该如何怀抱令我们百感交集的故乡？翟业军给出的方案颇为爽脆：“回家过年既是取暖、敦睦，也可能是自我作缚，有时候，有钱没钱，还是应该出门过年，一个人过年。”

　　为了学业、生活而不得已离乡的人，又能做些什么？且解金龟给出一种答案：“人生如逆旅，远看是漫游，近看是回乡。我们怀念想象故土，是为了寻找心之所安的精神园地。”

　　就像陈晓明在《守望中国人的精神家园》一文中的结语所述：“对于今天的每一位炎黄子孙来说，实现中华民族伟大复兴，是我们最大的梦想，而乡愁就是我们梦想的深沉底色。”