清晨，浙江大学医学院附属儿童医院的输液室撒满了阳光。90后护士戴凯丽俯身靠近一位三岁的小女孩，轻轻抬起孩子肉乎乎的手腕。
“宝贝，你今天的头发扎得好漂亮！”她晃了晃手中的卡通贴纸，声音像棉花糖般柔软，“我们让‘小蚂蚁’轻轻亲一下手好不好？”话音未落，针尖已精准滑入静脉，孩子还盯着贴纸上的卡通图案，穿刺便悄然完成。
这样的场景，是戴凯丽十多年护理生涯的缩影。从病房调岗至输液室之初，她曾将静脉穿刺简单理解为技术层面的重复操作，直至在实践中真切体会到，每一次进针角度与力度背后所承载的医者仁心与专业沉淀，也深刻理解到静脉穿刺未能一次成功时，凝结着多少家长的焦灼与煎熬。
戴凯丽在工作（受访者供图）
“别看简单的静脉输液，里面的门道不少。给小宝贝们打针，要更多的耐心和爱心。”如今的戴凯丽是科室公认的穿刺小能手。
她说：“静脉不光靠眼睛找，还要靠指尖感受。”她时常将温热的掌心覆在孩子皮肤上，轻轻抚触血管走向。这种“视触结合”的技能，遇到困难静脉的患儿，大大提高了穿刺成功率。
去年，从病房转来一个特殊患儿——因长期治疗导致四肢静脉硬化，九次穿刺失败后，孩子蜷缩在妈妈怀里发抖。戴凯丽找了一圈，常规的头、手、脚等部位的血管都不太看得到了，最后她在手背上搓了又搓，摸了又摸，游走良久，确定穿刺的地方，针尖刺入后见到回血的瞬间，她松了一口气，成功了。孩子妈妈目睹了这一切，激动地泪流满面。
“哇，一针就搞定了，护士你真厉害！在老家扎了五针都没进，你们这里一针就成。”这样的赞叹，戴凯丽和同事们早已习以为常。
夏珊蓉 王喆/设计
浙大儿院输液室的护士们练就了快、稳、准的“武艺”，手上动作麻利，嘴上也不闲着，边做边嘱咐家长们各种输液注意事项——看牢孩子不要拔针，不要随意调节滴速，留意孩子的不适反应…… 目前，输液室首针平均穿刺成功率稳定在95%，这份骄傲成绩的背后，是护士们日夜勤学苦练，也是无数次失败经验的积累。“我们的技术练得越好，孩子就少受苦。”
作为科室Childlife项目负责人，每个月，戴凯丽还会和同事一起在输液室角落布置“游戏角”——绘本、积木、彩笔铺满桌子，挂着输液管的小朋友们围坐在一起读绘本、搭城堡、画彩虹，清脆的笑声给冰冷的输液室带来无数欢乐。
浙大儿院输液室的欢乐时光（受访者供图）
在浙大儿院，这样的温柔守护者遍布每个角落。
神经外科护士长虞露艳换上碎花护士服，带着化疗患儿跳康复操，放松心情；PICU的夏姗姗凭着十几年ICU工作经验练就“顺风耳”，能从仪器警报声的差异中预判患儿病情变化；骨科护士裘江英发明了防湿疹包髋裤，让术后患儿告别皮肤溃烂……这群白衣天使们用爱心和专业，将冰冷的医疗过程织成温暖网兜，兜住孩子们摇摇欲坠的勇气。
暮色降临时，戴凯丽结束了护理工作，摘下口罩，鼻梁上深红的压痕还未消退。她习惯性点开手机步数，又是日行万步的一天。这时，手机屏幕亮起，是儿子发来的语音：“妈妈，你下班了嘛，今天和我一样勇敢的小朋友有几个呀。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
