他笑起来跟小时候很像 盲童胡戈清成长记

　　2025年6月25日下午，当我走进位于温州市鹿城区半垟东路的胡东兰盲人医疗按摩所时，胡戈清正准备为一位顾客做医疗按摩。

　　这里是胡戈清在省盲校的同班同学胡东兰开办的按摩所，位于二楼的200平方米场地明亮而干净。胡戈清摸着黑熟练地穿梭于门厅、物料间与按摩室之间，做着按摩前的准备工作。这会儿的顾客不多，刚刚跟小姐妹聚餐回来的胡东兰说，按摩所目前正在办理入医保手续，成为医保定点后业务会更加好起来。

　　胡戈清是这里的老员工和主力骨干，很多老顾客专程来找他。他虽然个子瘦小，但手法熟练、态度和蔼。他在忙碌时，我看到他脸上不时泛出没来由的笑容，就跟他小时候一个样。

图1：1994年2月，浙江盲童学校。听到老师的每次提问，7岁的胡戈清总是笑着第一个举手。老师没有叫到他，他那长满冻疮的小手，便一次次地举在空中不肯放下；

图2：跟班里其他盲童一样，因为看不见对方，同学们总喜欢抱在一起，以此感受对方。在与同学的拥抱中，胡戈清似乎找到了一种关爱。 摄于1994年2月。

　　图3：我提出给同学们拍一张合影，但大家都不知道往哪里看，唯有胡戈清一个人看着镜头的方向。摄于1994年2月。

　　1994年2月，我第一次来到位于富阳的浙江盲童学校（后改成浙江盲人学校）采访，被眼前一位特别小只的温州小男孩打动。他坐在最前排，棉袄的袖子上有个破洞，他仰着张稚嫩的小脸，两只又黑又亮的大眼睛四处转动，脸上始终挂着婴儿般的甜笑。听到老师提问，他总是第一个举手。

　　我问他：“你几岁？”，“七岁。”我再问他：“你想不想家？”，“不想”。过了会，我再次问他到底想不想家。瞬间，他的笑容消失了，低下头说：“叔叔，我有一点点想。”

　　那一刻，我萌生了跟踪采访他的念头。

　　图4：胡戈清的双眼非常清澈，但他是先天性全盲，眼睛看不见任何东西。摄于1994年2月。

　　图5：1999年，11岁的胡戈清寒假回到了温州的家里。坐在同样失明的父亲身边时，他总是用身体轻轻地贴着父亲的身体，脸上洋溢着乖巧的笑容；

　　图6：父亲询问儿子在学校读书的情况，他走过来抓起儿子的手，抚摸到了儿子长满手的冻疮；1999年摄于温州。

　　图7：胡戈清打开家里的黑白电视机，他们全家有时一起“听电视“；1999年摄于温州。

　　图8：父亲柱着盲杖，带着儿子去逛街；1999年摄于温州。

　　图9：2000年，进入盲校初中部的胡戈清与同学们在一起。

　　图10：成为共青团员的胡戈清，脸上洋溢着青春的笑容；2000年摄于浙江盲校。

　　图11：在小有名气的盲校乐队里，胡戈清成了一名二胡手，他拉二胡时的表情格外严肃；2000年摄于浙江盲校。

　　1999年冬天，我来到温州，走进胡戈清的家。他的父母亲也都是盲人，家里狭小、简单、干净，一切陈设井井有条，完全看不出这个家里没有一个人看得见这一切。胡戈清穿着学校的运动校服，少了些孩童的稚气，眼神里多了些若有所思。他若即若离地依偎在父亲的身边，时不时地露出那个熟悉的笑容。

　　2000年，得知胡戈清入了团，我又到学校去看他。步入初中的他，脸上已经长出几颗青春痘，讲话嗓门也变得粗起来，已有些许少年的模样，但笑容还是那个样。他参加了学校组织的乐队，学会了拉二胡。

　　后来，失去了联系……

　　直到今年春天，我终于通过各种途径找到了胡戈清的下落，一打通电话，他马上说：“徐斌叔叔，好多年不见。”

　　图12：2025年6月14日，胡戈清作为温州代表队一员，来到浙江省特殊教育职业学校，参加浙江省国家通用盲文比赛。

　　图13：比赛考试还没开始，胡戈清遇到的邻座的居然是盲校低一届的学妹宋林娟，两人开心地聊起天来。

　　6月14日，终于在浙江省特殊教育职业学校再次见到了胡戈清，他来这里参加浙江省的国家通用盲文比赛。我一眼就从人群中认出了他，他坐在人群中无声地笑着。我走过去叫了一声“胡戈清”，他马上站起来轻轻地抱住我：“斌哥，哦，徐斌叔叔好久不见。”

　　二十多年不见，胡戈清向我讲述了毕业后多年来的经历。

　　2002年，他考入浙江盲校高中部，学习中医按摩。2005年从盲校毕业后回到老家温州，再去跟老师学习了按摩的各种用力技巧，第二年就去了同学胡东兰的按摩店工作。

　　2010年，他去参加了盲人医疗按摩师的资格考试，一次就顺利通过。2017年，他进入了温州市鹿城区盲人协会工作。从2018年开始，读了北京联大的三年函授。同时参加各种无障碍读书分享和残疾人心理学沙龙等，还当上了温州市无障碍书友会的会长。

　　他说，现在工作生活各方面都挺好的，对自己也挺满意的。父母也都退休在家，唯一遗憾就是现在还没找到女朋友。

　　……

　　图14：在温州鹿城区胡东兰盲人医疗按摩所，胡戈清正在为客人做按摩，店主兼同学胡东兰（左）坐在一旁与他聊天；

　　图15：胡戈清正在使用手机屏读功能联系网约车；

　　图16：胡戈清与温州市残联按摩培训老师陈春燕（右一）一起，在中关村温州信息谷做义工。

　　这会，在胡戈清为顾客按摩的时候，手机不时地响起语速极快的语音提示。服务快结束时，他摸出手机用手指快速拨动屏幕，应答对方说马上就出发。

　　我好奇地问他，在看不见的情况下怎样用智能手机进行“阅读”和交流？他示范给我看，运用屏幕朗读旁白功能进行微信交流，运用“豆包”视频通话功能，调出AI志愿者帮助识别眼前景象并发出语音提示，使用DeepSeek呼叫在线志愿者帮助看他头上有没有白发。他说，现在科技越来越发达，以后脑机接口说不定还能帮上更多的忙，现在除了出门稍麻烦点以外，其他一切都没问题。

　　最后，他熟练地打开“滴滴出行”的无障碍版，打到了一辆无障碍车辆，我们同去7.5公里外的温州中关村信息谷，中途还接上温州市残联按摩培训老师陈春燕，一起去信息谷为白领上班族做义务保健按摩。胡戈清参加的是鹿城区残联聚光盲人义工队，主要为环卫、铁路、建筑、鞋厂等一线工人进行保健按摩，每周一到两次。

　　做完义工按摩出来后，我们在路口告别，胡戈清拉着我的手，笑着对我说：徐斌叔叔，我还没有帮你按摩一次呢。

　　我说：下次吧，来日方长。