9月26日清晨，第一班沪昆线列车缓缓驶过钱塘江大桥。
作为国人自行设计和主持建造的中国第一座公铁两用特大桥，钱塘江大桥于1937年9月26日建成通车，迄今已经88年了。
钢梁与车轮的摩擦声划破江雾，大桥桥梁车间养修工区工长来海刚站在桥边的检修梯上，望着列车远去的背影，指尖轻轻抚过身边的钢构件——这是他36年守桥生涯里，最熟悉的“早安”。
三代人的“桥缘”
“钱塘江大桥迄今88周年，肯定是离不开一代一代的守桥人的付出，我们家三代人，都在守护这座大桥”。来海刚的祖父是杭州工务段的第一批正式桥工，父亲是萧山线路车间的巡道员，他自己则是在1989年接过父亲的“接力棒”，成为大桥的“第三代守护者”。
杭州工务段供图
对于来海刚来说，钱塘江大桥的“特殊”，藏在脚下的木枕里。
“明桥面”是它的“身份证”——因桥体需适应各条件伸缩，若用混凝土轨枕，刚性冲击会损伤钢梁。“每一根木枕的健康情况都要检测。”他翻开养护日志，上面密密麻麻写满了维修记录，“这不是修桥，是和钢梁‘谈心’——它哪里疼，我们比谁都清楚。”
来海刚徒弟 图片由受访者提供
深夜的“天窗点”里，来海刚带着徒弟们蹲在钢梁下，手电筒的光穿过江风，照在生锈的构件上。“这根梁的声音不对，要赶紧除锈。”他用小锤敲了敲钢件，金属声里藏着只有守桥人能听懂的“健康密码”。
水下的“探摸记忆”
来海刚早期重潜作业图 图片由受访者提供
这份守护，远不止日常巡检那么简单，有时甚至与危险相伴。其中最具挑战的，是对大桥桥基进行水下探摸。
上世纪90年代，来海刚是大桥的“兼职潜水员”。那时没有专业潜水队，桥工们背着百余斤的装备，下潜到10米深的江底，探摸桥墩基础是否“冲空”。
“水流像手一样拽着你，能见度几乎为零，即使温度零下的冬日也只能靠手指摸石头的纹路、混凝土的裂缝，因为水下压力过大，有时候耳朵都会出血。”
如今，专业潜水队接过了任务，但来海刚仍保留着当年的潜水服——袖口的补丁，是江水给的“勋章”。
“我经常在跟我们几个年轻的徒弟说，我们那时候干活的话，不管新人也好，老师傅也好，我们在干活的都是在攀比的。打个比方就是你干的快，我比你干的多，就是有这种追赶的这种想法。”来工长即将退休，他把自己的“接力棒”交给徒弟们，“慢慢随着自己年龄的增大，也是想把这个活传承下去。”
“桥坚强”的科学答案
图片由受访者提供
“至今我们这座大桥还在安全正点的使用当中，每过几年进行全面的健康体检，从这几年的检测数据报告来看，我们这座大桥还是十分健康。”
钱塘江大桥历史陈列馆馆长魏刚拿出一份检测报告，大桥钢梁的承载能力仍符合现行铁路标准。馆长指着墙上的老照片，茅以升在工地给年轻工程师讲课的场景清晰可见：“这座桥不仅是工程奇迹，更是‘中国桥梁工程师的摇篮’——武汉长江大桥、南京长江大桥的总工程师曾在这里参与建设。
馆长说：“它的‘坚强’不是天生的，是每一代守桥人用‘恪尽职守’浇铸的，是每一次科学检测用‘数据说话’支撑的。”
88岁的钱塘江大桥，像一位沉默的老者，见证了抗战的烽火、解放的欢呼、改革开放的列车。它的“坚强”，是每一代“守桥人”的传承。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
