温州乐清：村里有个“常驻骑手”

　　正午刚过，温州乐清市北白象镇万茗村的炊烟还未散尽，施国林已经蹬着那辆半旧的三轮电瓶车，载着保温箱拐进巷弄。“老赵，吃饭喽。”他停在矮墙边，轻叩木门。79岁的老赵中风后行动不便，与智力残疾的儿子相依为命。门“吱呀”一声打开，老人一边颤巍巍接过餐盒一边连声道谢……这样温暖的一幕，8年来几乎日日上演。

　　2017年，施国林从苏州返乡第二年，便在村民一致推举下出任村为老服务中心副主任。“大伙说我做事总先替别人想，才回来几天，就敲我家门叫我去老协。”他也用实际行动回报了村民的信任，8年来，他始终站在服务老人第一线，送餐、陪护、调解、救急……哪里需要，他就出现在哪里。

　　自出任村为老服务中心副主任以来，每月月底施国林都会准时组织志愿者开会，商讨为老服务工作。这其中，就包括爱心食堂的运行细节。作为银龄互助志愿队伍中的“常驻骑手”，送餐上门，便是他每日的例行工作。由于村里需要送餐的6位高龄失能老人住得分散，他干脆把路线图和口味表贴在车厢里：谁不吃辣、谁牙口不好……密密麻麻的标注，是“认真”二字最朴素的注脚。那辆三轮车，也是儿子心疼他奔波，特意买的。

　　施国林总说自己“文化不高，只能靠认真”。这份认真，有时也显得“固执”。2023年7月清晨，村里一位空巢老人因低血糖昏迷，邻居慌忙跑来求救。施国林连外套都来不及穿，骑上三轮车送她去医院。在医院里，他垫付医药费、陪着打点滴，直到下午老人脸色转红润，他才松了口气。“要不是国林快，我命就没了。”老人后来逢人便说。

　　2021年起，施国林又领着老协成员改造为老服务中心：装电梯、建棋牌室、修健身房、设看护室……活动室凉暖适宜，食堂窗明几净，老人下棋、锻炼、拉家常，笑声不断。

　　8年坚守，施国林并非没动过放下的心思，家人盼他颐养天年，村干部却三番五次登门挽留。“看到老人的笑脸，我又浑身是劲。”他笑着告诉记者，“虽然我上了年纪，但只要在岗一天，三轮车就会准时出现在群众家门口。”