十一月的杭州，寒意渐浓。
不少北方的城市已经供了暖，澡堂子的生意也跟着“热”了起来。
但在杭州，对于很多老人和北方人来说，洗澡是个不小的难题——老人洗澡怕冷、怕滑倒，北方人惦记着那份澡堂子里热气腾腾的舒坦。
如今，家家户户基本都有自己的浴室，街上也多是装修精致的汤泉馆，洗一次动辄上百元，那种几十块就能泡、能聊的传统大澡堂子，是越来越难找了。
不过，记者也发现，在杭州的老巷子里还有几家浴室在坚守，为需要的人留着一方热乎地。
开着老小区附近的华德池浴室。见习记者 王伊灵 摄
开了23年的老浴室，靠季节和天气吃饭
却不敢轻易涨价
上城区双菱路上的“华德池浴室”，便是其中之一。
这家开了23年的老浴室，至今仍维持着35元浴资的“地板价”，且不限制时间。
华德池浴室的价目表。王伊灵 摄
老板徐永丰是台州天台人，原先是跑远洋的船员。2020年，徐永丰从父母手中接过这份事业，一干就是五年。“爸妈年纪大了，我就回来接手，继续干下去。”徐永丰说。
五年间，他没少折腾：把烧煤的锅炉换成了空气能热水器；女浴室的客人越来越少，去年，他大手一挥，干脆改成了休息区，客人夏天可以在这里吹空调，冬天可以取暖，可以休息也可以聊天到深夜。
上午十点，华德池浴室刚开门不久，就有几位老人拎着洗漱袋陆续到来。他们大多是附近的居民，轻车熟路地换鞋、进更衣室。“天冷了，家里洗澡容易感冒，这里舒服点。”一位七十多岁的老人边说，边熟练地换鞋进门。
华德池浴室的前台。见习记者 王伊灵 摄
徐永丰坦言，如今公共浴室的客流已不如往昔，现在平均一天四五十人，夏天只能维持二十人左右，大部分还是来休息区乘凉的，“这行靠季节吃饭，也就冬天的三四个月能有微利，其余时间几乎要贴钱维持。”
去年，因各种成本上涨，他将浴资从30元调整到35元，也犹豫了很久：“怕有老人涨价之后舍不得来。”
白天老人多，晚上年轻人多
北方人来杭第一件事：找澡堂子
华德池的一天，分属两批人。白天属于老人，他们在这里泡澡、闲话家常；晚上属于年轻人，从北方来的务工者更多。
每天下午三点，是澡堂里老人最多的时候。他们不赶时间，洗完澡在休息区喝茶聊天，也有人纯粹是来“暖一暖身子”。澡堂成了他们的社交客厅，这种热烘烘的氛围是家庭浴室无法替代的。
到了晚上七八点，在杭州工作的年轻人也渐渐多了起来。从北方来的务工者是晚间的常客，他们常常下了班，来这里泡个澡、搓个背，放松休息。
女浴室改成的休息室。见习记者 王伊灵 摄
32岁的小齐是山东人，他租的房子在顶楼，热水器老旧，“冬天洗澡要等上半小时，还只能洗十分钟。”于是，他习惯天凉后每个月都来华德池两三次，再找师傅搓个背，“洗完浑身都松快了，比在出租屋舒服一百倍”。
小齐笑着说，他刚来杭州的时候，第一件事就是找“杭州哪里有澡堂子”，“我们北方人就好这口，泡个澡，感觉像在家一样。”有时候他还会带工友来，几个人洗完澡在休息区聊聊天，“这是我们一天中最放松的时候”。
澡堂生意越来越难，大多赔钱关门
华德池：有人需要，我就再坚持一下
华德池浴室能从2002年开到现在，已属不易。在杭州，这样的传统公共澡堂越来越少。徐永丰说，现在杭州本地还在坚持一手经营的公共浴室已所剩无几，不少澡堂都因难以经营而陆续转手或关闭。
上城区的“春晨洗浴”刚开业满两年，浴资夏天是35元，冬天是45元。老板李家国坦言，澡堂自开业以来一直处于亏损状态。“如果明年还不能盈利，就只能考虑转让了。”
春晨洗浴的休息室。见习记者 王伊灵 摄
他说，“杭州没有北方那样的洗浴文化氛围，年轻人更愿意花上百元去新式汤泉馆，而老人又觉得45元不便宜，客源越来越窄。”他原本从事酒店行业，转行开澡堂后，才意识到这一行的艰难。
徐永丰也告诉记者，目前仍在营业的传统澡堂，经营者大多与他情况类似——或是从父辈手中接手，或是于心不忍看老人无处洗澡。“真想靠这个赚钱的人，早就转行了。”
有人不解，既然不赚钱，徐永丰为何还要坚持？
他的理由很简单：“有人需要，我就不关。”他语气平静却坚定，“有十几年的老顾客说，你要是关了，他们冬天就真没地方洗澡了。”华德池的客人以周边老年居民为主，其中不少老人甚至辗转乘公交而来，一洗便是十几年，彼此早已熟悉，像老朋友一样。
这些老人大多住在老旧小区，洗浴设施简陋，冬天洗澡反而容易滑倒或受凉；而外来务工者居住的群租房，热水供应也经常不太稳定。公共浴室成了他们冬日里唯一暖和、安心的选择。
徐永丰说，“只要还能有点微利，只要他们需要，我就会一直开下去。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
