我在“生命禁区”当民警

　　我为昆仑奉献青春。

　　这里是泼水成冰、呵气成霜的苦寒之地

　　2012年12月，我19岁，在老家安徽铜陵入伍。组织上说，新疆还有名额，愿不愿去。

　　我看了看地图，从安徽到新疆，足有三四千公里。好男儿就该到艰苦的地方锻炼，我应了下来。

　　坐了52个小时的绿皮火车，到了乌鲁木齐。我提前套好棉衣裤，火车门一开，零下二十几摄氏度哩，冻得打颤。我这个南方人，哪见过这阵仗。

　　部队是个锻炼人的地方。我偏瘦，体质弱，在部队训练一段时间，肉眼可见地结实起来。动作慢的老毛病也改掉了，早上起床，吃喝拉撒几分钟内解决。

　　2014年1月，组织安排我到伊犁和乌鲁木齐的两家医院学习。回来后，我成了卫生员，发热、过敏、拉肚子这些常见病都难不倒我。因为表现优秀，我被授予个人三等功。

　　2018年3月，全国武警边防部队现役编制一律转为人民警察编制，并划归地方公安机关。我被分配到和田边境管理支队的赛图拉镇边境派出所，转做警务工作。

　　赛图拉位于喀喇昆仑山脉中端，海拔3780米，地势险要，曾是古丝绸之路的南方交通线。1877年，收复了新疆的名将左宗棠组织士兵翻过高山、越过戈壁，建起了清政府海拔最高的驻兵点——赛图拉哨卡，并在喀喇昆仑山脉陆续建起分卡。新中国成立后，中国人民解放军进驻了哨所。2010年1月，赛图拉镇成立，2015年8月，赛图拉镇边境派出所挂牌，它被誉为“新疆南大门”“昆仑第一所”。

　　赛图拉是泼水成冰、呵气成霜的苦寒之地。一年到头要穿棉袄，出门要戴手套、帽子；刮大风时，人都站立不住；起沙尘暴时，鼻子、耳朵、嘴巴、衣服、头发里都是沙；高山紫外线强，昼夜温差大，风刮来像刀割。

　　边防线上，寸土不让。所里的三十余名民警，大多来自内地和沿海。大家发扬喀喇昆仑精神，用生命守护这片土地，没有一人申请调离。

　　电供应不上，点蜡烛；水没得喝，河里挑

　　我刚来的时候，有严重的高原反应。头胀痛、脸发黑、嘴唇变紫，不管站着、坐着、躺着，都难受，睡又睡不着，典型的缺氧症状。

　　实在受不了，就吸几口氧气。但舍不得多吸，氧气用完了，要去部队医疗站灌。

　　最困难的，还是没水、没电、没信号。

　　来所里上班的民警，第一件事就是学发电和抽水。白天发电用太阳能光板，晚上用发电机。所里还打了口深井，但要有电才能抽水。电供应不上，点蜡烛；水没得喝，河里挑。水和电极其珍贵，我们一星期只洗一次澡。

　　在和田地区服役时，我给家里打电话很方便。到了这边，手机很少有信号。最久一次，半个月联系不上，母亲担心我出什么事了，差点打“飞的”来看我。

　　赛图拉被称作“生命禁区”，种不活一棵树，找不到一株草。蔬菜、粮食、水果等物资，得从喀喇昆仑山北麓的叶城补给。两地隔着365公里，要翻过三个达坂（即山口）。这一路有多险？当地有首民谣：“黑卡子达坂，九十九道弯；麻札达坂尖，陡升五千三；库地达坂险，犹似鬼门关。”

　　从叶城上来，开车起码十一个小时。天气不好，大雪封山，物资供应不上，我们就得饿肚子。为此，所里向当地老乡学习，挖了保鲜菜窖，囤萝卜、大白菜、土豆。

　　我无师自通学会了骑毛驴

　　赛图拉镇有8250平方公里，地广人稀。走访群众、巡逻踏查经常要上山，摩托车很难开，但毛驴可以轻松上去。

　　当上民警后，我无师自通学会了骑毛驴。

　　骑驴，跟骑马差不多，两个动物跑起来速度也接近。毛驴吃苦耐劳，个头比马小。骑的时候，人得站在毛驴两侧，不能绕到屁股后头。毛驴后腿劲大，一下能踢断人的肋骨。

　　一开始骑，我紧紧拉着驴套，手心出汗，把控不好方向，总感觉会摔下来。熟能生巧，骑多了，就不怕了。

　　如果毛驴发脾气，一般是驴套松了，重新固定好就不闹了。有个词叫“顺毛驴”，实在不行，就用手顺顺它的毛，双腿轻夹驴肚，用鞭子轻抽屁股，毛驴马上听话。

　　我们执行公务，不会单独行动，都是一个小队，路上不确定因素多，得互相帮衬。

　　有一次巡逻，我感冒发低烧，爬到海拔五千米时，不能呼吸了。同事马上扶我下山去。后来我一直提醒大家，感冒了切记不能上山，太危险。

　　山上野生动物多，最常见的有狐狸、藏羚羊、狼。它们看人来了就跑进山里，不会主动攻击。但狼的眼睛会发光，啸叫起来让人毛骨悚然。其实，人怕狼，狼也怕人。

　　攻击性最强的，是野牦牛，脾气暴躁，体积比马还大。最可怕的是牛角，很锋利，会顶人。有一次开车巡逻，一只野牦牛疯狂在后头追，很久才把它甩掉。

　　我们早上出门，太阳下山前回所里，断不能在山上过夜，会失温。真的回不来，就去敲老乡家的门，想办法借宿。

　　中午饿了，咬口随身带的馕；冷了，捡点风干的牛粪烧。刚开始我嫌牛粪脏，下不去手，后来拿起来闻，一点味道都没有。

　　警察也是人，也会怕。但不能跟群众说，你等着，天亮来救你

　　办理治安案件、人口管理、排查化解矛盾和纠纷、日常接处警、巡边踏查都是我们的职责。事多人少，除去休假，我们吃住都在所里，手机24小时开机，有情况都得上。我们遇到最多的警情，就是道路救援。

　　赛图拉镇是进藏的必经之地。新藏公路219国道，盘旋在喀喇昆仑山上，真的是山路十八弯，各个都是急转弯。走神、瞌睡，开车不熟练，速度过快，油门没刹住，对路况不熟悉，都会连人带车飞下悬崖。运气好些的，车挂在坡上；运气差的，摔到最底下。

　　有时，会发生泥石流；雪下大了，车轮会陷进雪地，进退两难。我们长期在赛图拉工作，但到海拔更高的地方，同样高反。哪怕走不动，气喘得不行，我们也得想办法清掉泥石流和积雪，不能让路堵死。

　　半夜也有事故。盘山公路没有路灯，晚上乌漆墨黑，底下是万丈深渊。警察也是人，也会怕。但不能跟群众说，晚上风大、天冷、太危险，你等着，天亮来救你。

　　我们还经常接到高反的警情。群众打来电话，说自己快不行了。半路高反的，多是来旅游、务工和送货物的。为了方便群众，我们在派出所搞了个高原救助站，把高反群众接到所里，吸氧缓解后，再送去医院救治。

　　去年冬天，一司机车子没油，下个加油站在一百二十公里以外。他困在了无人区，前不着村后不着店，拦不到过路车，手机没信号。天黑后，会降温、下雪，很可能有生命危险。还好，他机灵，出发前带了个卫星电话，联系到了我们。

　　我们带着氧气罐、高原药、汽油和食物，赶紧去找他。他困在离派出所一百六十多公里的地方，路曲折得很，开车四五个小时。我们早上十点出发，办完事，回到所里天都黑了。出警一次，来回总要一天。这个司机很感动，后来还送来了锦旗。

　　小两口的爱情故事，成了民族团结与融合的佳话。

　　我们是赛图拉第一对异族通婚的夫妻

　　2019年9月，赛图拉镇建了幼儿园。有一次，我去做普法宣传，一位女老师在弹钢琴。

　　她叫麦迪娜，比我小六岁，赛图拉镇本地人。麦迪娜在合肥念完四年大学，毕业后放弃留城，带着学到的知识回到南疆，成为赛图拉镇幼儿园的第一批老师。

　　这个女孩很有才华，会唱歌、跳舞、弹琴。我小时候也迷过音乐，缠着母亲学钢琴和吉他，但家里困难，没学成。

　　缘分真神奇，第一次见面，我们就互相有好感。你肯定猜到了，我们恋爱了。

　　麦迪娜是柯尔克孜族，而我是汉族。赛图拉比较闭塞，还没有不同民族间通婚的先例。我和麦迪娜都有顾虑，但又坚信，事在人为。

　　我第一次去她家提亲时，她父母很生气，大声质问麦迪娜，赛图拉镇没小伙子了？为什么要找话都听不懂的南方人？

　　这都是麦迪娜告诉我的。她父母只会说维语，不会说也听不懂普通话。

　　第二次，我又厚着脸皮去，做好了被赶出来的打算。我告诉老人，我会对麦迪娜好，请接受我。麦迪娜原原本本做了翻译。看我很诚恳，老人的态度稍好了些，但还是不同意，推说要跟亲戚商量。

　　派出所领导很关心我俩的事，也托人去做老人的思想工作。我一有空就去麦迪娜家，帮老人干活。没多久，她的父母终于松口了。

　　2021年12月，我和麦迪娜高高兴兴地领了结婚证。

　　我们是赛图拉第一对异族通婚的夫妻。有了先例，当地思想开放不少，好多家长不再反对了。好几对走到一起的年轻人，看到我们就表示感谢。

　　杜伟说：我想在这里做一辈子民警。

　　原来，我把“玉米”说成了“耳朵”

　　赛图拉人口基数小，幼儿园只有十五个孩子。体量小，办学成本高，幼儿园编到了临镇，麦迪娜被调到三百多公里外的皮山县城，开车来回得两天，“五一”“十一”和寒暑假才有整块时间回来。

　　妻子调走后，没人做翻译，我跟岳父母沟通只能靠比画。总不可能一辈子都不说话吧？

　　我工作的其中一块内容，就是调解当地群众的纠纷。年轻人还好，大多能说普通话；稍上年纪的老人，彼此言语不通。要是所里的本地警察不在，群众来找我评理，互相听不懂，就头痛了。

　　为了跟岳父母更好地沟通，也为方便工作，我央求妻子教我维语。

　　我从简单的日常词学起，像你好、再见、吃饭、睡觉，等等。维语很难懂，我实在记不住，想了个办法，像小时候学英语一样，记中文谐音，结果闹出了不少笑话。

　　有一次，我问老乡，你有没有玉米？老乡像看神经病一样盯着我，随后，他用力拉了拉自己的耳朵，就走了。

　　奇怪，问他玉米，他拉耳朵干嘛？我跟妻子说了这事，她狂笑不止。原来维语的部分词发音相似，但调门不同——我把“玉米”说成了“耳朵”。

　　用中文谐音记维语，看来不靠谱。那就多开口，通过对话加深记忆。每遇到一个老乡，我都会用维语打招呼；老乡们在聊天，我凑在旁边努力听。

　　我已经很努力了，但维语仍说得连我妻子都听不懂。那段时间，老乡看我迎面走来，老远躲开。

　　不过，这几年坚持下来，我的维语越讲越溜。诀窍就是多听、多学、多开口，脸皮要厚，讲不标准可以修正，不要怕人笑话。

　　学了维语，工作顺畅不少，跟群众的关系更好了。尤其入户走访，老乡看到我很亲切，给我倒茶，留我吃抓饭。我跟他们借驴、借宿、讨水喝，绝没二话。

　　镇上每户人家我都走访过，每家情况我都心里有数。长时间接触下来，我更懂得他们，也更尊重当地的习俗，这是个淳朴的民族，老乡们都善良、诚实。我和岳父母的关系也更近了，他们现在逢人就夸我。

　　政府出资建起富民安居房，不少老乡开起民宿、店铺

　　赛图拉镇有我的青春和汗水，我在这里成家立业，早把这个南疆边境小镇当成我的第二故乡。

　　我也亲眼见证了赛图拉的蜕变。2019年起，手机有了满格信号，水和电都通了，有了新购置的制氧机，氧气也不再是稀罕物。邮政快递也能直达镇上了，不管是家人寄来的物品，还是网购的商品，不必再大老远跑叶城。

　　经济活了，人气旺了，务工人员和驴友多了。政府出资建起富民安居房，不少老乡像我岳父母一样，开起民宿、店铺，日子越来越好。镇上能吃到火锅、川菜、豫菜和东北菜，慢慢有了烟火气。

　　这些年，我荣立个人二等功1次，获评全国移民管理机构“岗位建功新警标兵”、新疆边检总站“优秀共产党员”“十佳戍边民警”等荣誉。我还被推选为新疆维吾尔自治区“民族团结一家亲”先进个人，还和麦迪娜一起到北京，参加了央视三套《为爱而歌》栏目的录制，分享我当戍边民警的经历，还有我们小两口的爱情故事。

　　我想在这里做一辈子民警。只是，守护了群众，亏欠了母亲。我是家中独子，父亲很早因病去世，母亲又当爹又当妈，把我拉扯大。但当兵到现在，我陪妈妈过年，只有三次。在赛图拉镇工作的这些年，我总在帮衬老人，帮他们跑腿、办身份证、配药、送东西、上门量血压……母亲也会老，老人们的今天，就是母亲的明天。我在这边为老人们多干一点，对母亲的愧疚就能少一分。

　　结婚前，母亲来看过我们一次，行程匆忙，只待了短短两天。我日夜期盼母亲能再来，好好看看我守护的边疆小镇美不美。