潮声丨“转身”的麻醉医生，归来后依然在与疼痛较量

　　我们常常聊疼痛，但你真的了解疼痛吗？

　　有人将疼痛上升到人生哲学，便诞生了“杀不死我的，只会让我更强大”“没有痛苦，就没有意识的觉醒”等著名格言。

　　也有人在临床中与疼痛共处，被真实病例触动后投身科研，试图从一次次实验中理清疼痛的机制。

　　麻醉医生陈冲就是后者。

　　痛觉不像听觉或者视觉，由某个特定的脑部区域主导，而是在大脑里整体涌现的。甚至如何定义疼痛都很困难，2020年国际疼痛学会新修订了对疼痛的定义——疼痛是一种与实际或潜在的组织损伤相关的、不愉快的感觉和情绪情感体验，或与此相似的经历。

　　为了找到破解人体疼痛神经机制的蛛丝马迹，陈冲辞去在温州的临床工作，先后前往上海、欧洲攻读硕士和博士，并在美国做博士后、研究员。相关成果还在国际顶刊《自然》发表。

　　如今，“转身”的麻醉医生又回来了，成为西湖大学医学院博士生导师及助理教授，并发“英雄帖”寻找和他一样“与疼痛较量的人”。在陈冲和团队的故事里，我们或将重新认识疼痛。

陈冲本人 受访者供图

　　“转身”的麻醉医生

　　陈冲的“转身”，和十多年前一场手术有关。

　　2010年的一天，轮到值夜班的陈冲匆匆解决了晚饭，因为马上还有台手术等着他。

　　晚上7时左右，无影灯“唰”地亮起，手术有序进行，主刀医生麻利地进入腹腔操作，负责麻醉的陈冲不时起身盯着监测仪看几秒，然后又坐下，一切都如预期那样平稳。

　　很快，手术接近尾声，开始缝合伤口。就在这时，患者的心率和血压突然急剧上升，大家第一反应是麻醉剂量不够了。可谁知加药后不到5分钟，指标又出现异常。

　　虽然团队凭借丰富的临床经验，让手术得以顺利完成，但患者苏醒后的一句话，又让陈冲手心和后背止不住地冒冷汗。

　　“医生，刚才的痛我都有感觉，你们的说话声我也能听到。”“术中知晓”——陈冲脑中闪过四个字，多么可怕的四个字，他做了近3000场手术，这个只在书本里学过的词，头一回具像化了。

镇痛药物 图源视觉中国

　　全麻手术一般需要三种药物共同配合：镇静药、镇痛药和肌肉松弛药。但因个体差异，在药物剂量足够的情况下，仍可能在术中出现意识并感到疼痛，而此时肌肉松弛药还在发挥作用，导致患者无法移动或表达。

　　“压不住的心跳和血压，也许就是身体的挣扎。”术中知晓暴露了我们对麻醉药物作用机制的认知盲区，这场手术也触动了陈冲，促使他决定暂时放下临床工作投身科研。

　　事实上，尽管麻醉在临床实践中已非常成熟，但几乎所有的全麻类药物都是源于经验发明的。

　　在麻醉药还未发明前，外科医生做手术时会先用棍棒敲晕病人，或采用冷冻、大量饮酒等方法，让病人失去意识。

　　19世纪40年代后，随着现代医学技术的进步，科学家和医生在临床中发现某些物质对患者有麻醉效果，便会进一步尝试改良制成药物，并不断更新迭代，如常见的七氟烷、氯胺酮、丙泊酚等，都已有很好的安全性和可控性。

艺术化的疼痛与药物 受访者供图

　　不过，现代麻醉学走过近200年，我们只知道这些药物能暂时让人失去意识，产生镇痛效果，却依然道不清原理。归根结底，是因为目前还没有一项科学研究，能系统、完整阐述人体内的疼痛神经机制。

　　没有理论基础，也就无法精准开发和完善药物，因此只能凭实践经验，且麻醉带来的术中知晓、术后认知障碍等相关并发症至今仍得不到很好的预防与治疗。

　　更棘手的是，疼痛无法被客观衡量，临床常用的“数字评分法”完全依赖患者主观感受，医生难以判断疼痛的严重程度及其真实性，从而增加了治疗不足或过度治疗的风险。

　　从临床“转身”的陈冲，就是想了解大脑究竟是如何管理疼痛的，为后续的麻醉和镇痛药物开发、消除副作用等提供科学依据。

　　寻找缺失的“拼图”

　　疼痛到底有多复杂？

　　在实验室白板上，陈冲写下三个词——感觉、情绪和认识。这三个词从宏观层面构成了疼痛，可以用来概括人们对疼痛的不同体验。

　　感觉部分最直观，即哪里疼，疼得有多厉害，是持续还是间歇性疼；情绪与疼痛存在双向影响，情绪兴奋时可能会缓解对疼痛的感知，反之则会加剧；认识部分就比较“玄乎”，对疼痛的预期也会影响对疼痛的感受。

　　多年来，国内外科学家都如“盲人摸象”一样，试图从分子、细胞、环路、系统等不同层面，去理解这些现象是怎么产生的、为什么会产生，从而逐步拼凑出疼痛的完整图景。

　　比如，20世纪90年代后期，美国生理学家大卫·朱利叶斯利用辣椒素，在感觉神经元的基因文库中鉴定出一种能够感应辣椒素的受体基因，为人类理解疼痛感知奠定了重要的分子基础。相关成果获2021年诺贝尔生理学或医学奖。

　　还有去年，国际顶刊《科学》发表了一篇论文，阐述悉尼大学研究人员采用全球先进的磁共振成像技术，首次发现脑干内存在一幅精细的“镇痛地图”，能够根据疼痛发生的部位进行差异化处理。

　　陈冲把疼痛认识部分作为自己的研究方向，这也和他的临床工作紧密相关。在这个领域，有一个典型例子叫安慰剂镇痛效应，最早出现在二战期间。当时，吗啡等镇痛剂耗尽，医生为缓解伤员疼痛，给部分患者注射了生理盐水，并告知其为强力镇痛药物，出乎意料的是，许多伤员报告疼痛显著减轻。

陈冲博士期间的研究，看两个神经元如何通过突触连接 受访者供图

　　为了探寻背后原理，陈冲和来自北卡罗来纳大学教堂山分校、斯坦福大学等研究机构的神经科学家通力合作，从小鼠实验中找到了从大脑到小脑的一条意识调控疼痛的通路，揭开了安慰剂镇痛之谜的关键部分。2024年，这一成果在国际顶刊《自然》发表。

　　这项成果，为非药物镇痛方式提供了科学支撑，或许未来可通过非侵入式的功能调控、认知行为疗法等刺激这条特殊的神经通路，来达到镇痛目标。

　　医学界常引用美国医生特鲁多的名言——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。或许有时候，患者去医院看病，就是在等医生的一句鼓励，这是他们的“安慰剂”。

　　不过，尽管找到了一条疼痛控制通路，这也只是疼痛神经机制中的一小块“拼图”。在陈冲看来，感受另一个人的痛苦，是一件很难的事情，但恰恰也是疼痛研究的起点。

　　尤其对医学来说，科研来源于临床，问题也在临床中发现。恰好彼时，西湖大学医学院刚设立不久，目标招募和培养顶尖医师科学家，推动医学创新和临床转化。

　　这与陈冲的职业规划一致。去年6月，他全职加入西湖大学，担任博士生导师及助理教授。很快，他就会在科研之余，到西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院坐诊，从临床中获取更多科研灵感。

　　让成果真正惠及患者

　　为了尽快组建实验室团队，陈冲还在入职西湖大学前，到自己的社交平台上发布“英雄帖”，招募对疼痛、麻醉神经生物学等感兴趣的科研助理、博士生及博士后。

　　帖子中清晰罗列了实验室未来五年的研究目标：进一步深入研究安慰剂镇痛的神经生物学机制，探讨小脑内源性阿片类系统（发挥镇痛作用）在疼痛、成瘾及抑郁症中的作用，以及解析麻醉苏醒的神经生物学基础。

　　“英雄帖”发布没几天，陈冲就收到了三四百封申请邮件。经过多轮面试，目前已有近10人加入实验室。

　　马小雯是实验室的博士生，目前研究方向为安慰剂镇痛的神经生物学机制。“希望能用现代科学技术，重新审视疼痛这种最原始也最深刻的人类体验。”这段时间，马小雯和同学一起“泡”在实验室，模拟安慰剂镇痛效应设计新的镇痛方法。

　　医学研究的最终价值，从来不止于实验室的论文里，而是要让创新成果真正抵达患者。透过陈冲团队的新数据、新方法，未来的临床场景似已触手可及——

　　医生掌握了大脑哪些区域、哪些神经元在成瘾中起作用，可以提前预防患者对阿片类止痛药上瘾，如常见的吗啡、芬太尼和曲马多等，甚至还能有效防止戒毒人员复吸；

陈冲（后排，左二）与实验室成员 受访者供图

　　研究人员研发的麻醉专用监护仪“上岗”，全程监测麻醉药物在患者体内的作用过程，医生只要观察数据指标，就能及时消除术中知晓、术后认知障碍等副作用，让手术更加科学可靠；

　　医院开设了新科室，专门利用麻醉治疗失眠、孤独症、PTSD（创伤后应激障碍）等疾病。

　　团队也常到其他实验室“串门”，寻求跨领域的交叉合作。他们会和解剖学的教授探讨生命物理结构与精神结构之间的联系；与研究癌症的教授聊神经元与肿瘤的相互作用。

　　一项项成果，正一点点拼凑起疼痛神经机制的完整版图。

　　如今，实验室团队还在组建完善中，西湖大学官微也再次发布“英雄帖”，长期招募分子、细胞、系统、计算神经生物学、麻醉学及其他生物医学相关学科背景的“千里马”。

　　也许不久的将来，我们可以实现疼痛的“可预测、可预防、可个性化控制”，在战胜疼痛的过程中，更深刻地理解生命。