昨天中午，文三路学军中学边上，3个年轻人飘过一家小吃店。

　　“你们要不要!”走在前面的小伙回头喊了一声。后面一女孩答道:我不要!女孩说完，又轻声问问旁边女孩，学姐要不要?“我不要……”学姐稍迟疑了下，拨开耳塞，“可是你们在吃的时候，我肯定也想吃，还是要吧。”

　　这年轻人要来要去的，正是网上很火很火的胖子烧饼，它就开在学军中学边上。

　　此时胖子烧饼小小店面，已被层层望眼欲穿的“烧友”围住。店主老应一个接一个地往烤炉里贴生烧饼，又一个接一个地从炉子里拿出烤熟的烧饼，用纸袋装好，拿给顾客。

　　生产有如一条流水线:老板娘包好馅儿，由伙计压扁，老应放到炉子又拿出来，一年轻女孩收钱找钱。还有两个伙计，在里间制作基础程序。顾客来来往往，店员进进出出，每个人都不得空闲。

　　“每一道工序，都有技术含量，特别是炉子里烤，绝对不能超过36秒。”50多岁的老应，矮墩墩胖乎乎，说话总是笑呵呵的。

　　要不要我讲话，不知道!

　　就是这个胖乎乎的老应，今天上午要做一件大事——

　　在学军中学建校60周年纪念活动期间，老应将带着他儿子在校园内搭炉生火，为到场校友免费提供烧饼，时间是9:00-12:00。

　　“你们消息真灵通!”老应见快报记者来采访，先夸起人来。然后他说，能不能先不要拍，我说可以，他找人去拿工作服。原来老应刚吃完饭，胸前衣服上还粘了饭粒。

　　他抹了抹嘴，说到学军中学校庆这事，“他们60周年的校庆，邀请我去坐几个小时。问我能不能配合?我说可以的。要不要讲话我不知道。”

　　“我决定亲自过去，我儿子也带人过来。你看，校友们大老远来开会，让人家排队，我难为情。”

　　哦，对了，他儿子已经不在文三路的店面了。年轻人要走高端路线，今年初从文三路这家店搬出来了，在星耀城一家影院旁边开了家分店，据说生意火爆依旧。

　　“孩子动作快，又做馄饨又做烧饼又做老板又做伙计。”老应夸夸儿子，还说起儿媳家里，给他们添置了路虎车。当然他老两口也不含糊，给儿子买了一辆奥迪。

　　老应说着话时不时地回头看后门。后边有个窗口连通学军中学，不时有学军中学的学生来买烧饼。“明天，我打算8:40过去，20分钟后弄起来，准时开卖。”

　　他从左手口袋掏出一堆东西，是厚厚的一叠百元大钞，中间夹了一张红色纸片，上面写着学军中学两位校庆办负责人的手机号码。“他们说，有问题让我随时联系他们。”

　　下午1点半，老应穿好白色工作服，一女人走过问他，“不吃放家里会不会……”老应很快说，“不吃放冰箱里两个月没问题。”“我是说会不会硬。”“不会的，烤箱烤烤就好了。”女人要到了答案，也就走了。

　　以他现在的技术 烤3000个没问题

　　学军中学说老应这次要烤3000个饼，因为校方预计有3000多个校友莅临现场。鉴于胖子烧饼的人气，估计到时候人人都要吃上一个，3000还只是保守数据。

　　校领导说，这些烧饼是老应送给校友们的“返校礼”。届时，老应在上午9点—12点之间为到场校友免费提供胖子烧饼。“学军校友只需“刷脸”，就可以免费领取烧饼一个，回味“那些年”的滋味。”学军中学一则校内报道说。

　　不过，3000可不是小数目，能烤这么多吗?老应笑笑，“烤几个烧饼我又没说的，多少是学校里说的。”

　　他一天能卖多少个烧饼，昨天我问过老应几次，他总是嘿嘿嘿笑，不直接回答。然而网上有人帮他算过。

　　因为老应的胖子烧饼名声在外，很多人传他买了宝马买了别墅。所以前年3月，缙云当地记者和县烧饼办工作人员专程赶到杭州，记者采访时，烧饼办的同志在旁边站了一个多小时观察计算，最后得出“胖子烧饼店每天大约能卖出两千多个烧饼，每天营业额应在六千元左右，一年就是上百万的营业额。”但到底一年赚多少，胖子老板只是笑着不说话。

　　这两年，老应生意越做越大，请了5个伙计，按他现在做烧饼的速度，比前年两千多日产量肯定有增无减，再加上滨江他儿子那拨人马，一个上午3000个烧饼烤下来，我看没问题。

　　老应特别强调，尽管他和儿子进学校摆摊了，但两家店面都照常开的。文三路这家由他老婆坐镇，带领3个店员照常忙活。

　　吃胖子烧饼，上学军中学

　　我问老应，为什么这么爽快地答应学军中学?他说，学军很多校友都要吃他烧饼的，他们把他当朋友，他也把他们当朋友，权当一次“感恩回馈”。

　　他记得:“从学军毕业到上海复旦的一个学生，他老婆是浙大出去的，这次他同学结婚，他特地住在教工路上，说离胖子老板越近越好。”

　　“有个香港大学的，从学军毕业四年了，每年都要回来一次。他那次来了，我说你又来看老师了，他笑嘻嘻地说，更是回来看看烧饼。”

　　学生们太爱胖子烧饼了，很多学军校友会想起胖子老板。2010届一位张姓学军校友说，胖子烧饼是他学生生涯中绝对不能忽略的一段回忆。

　　“2007年我刚进入学军读书的时候，就听学长跟我推荐校门口的胖子烧饼了。”他说，当时甚至还出现了一句话叫“吃胖子烧饼，上学军中学”，在学生中间广为流传。

　　毕业后他选择留在杭州上大学、工作，而胖子烧饼依然是让他魂牵梦萦的美味，“只要有空，我还是常常光顾，那个味道总能让我产生一种穿越回旧时光的感觉，让我想起以前的同学和老师。”

　　前年年初，老应听几个排队买烧饼的熟客议论，说到个楼盘，那时老应正有在杭州买房的想法，于是跑去看，一看觉得不错，当即买下一个大套，120多平方米220多万(加车库)，一次性付清全款。有个售楼员吃过他的烧饼认出了老应，于是“胖子烧饼老板买了一套房”的消息从售楼部传开。

　　这房产公司有个领导，是学军毕业的，后来考上大学出国留学回来进了这家公司，领导当年上学时就爱吃胖子烧饼，听说胖子老板买了自家楼盘，觉得一个外乡人仅靠卖烧饼的手艺和辛苦能在杭州买房成为业主，简直是个精彩的励志故事。后来策划部搞业主联谊，就把老应也请了去，两人一见如故。再后来，房产公司还给老应提供了一批印有房产广告的烧饼纸袋……

　　昨天下午，我在学军中学已经能感受到校庆的氛围，操场摆了几千张座椅，数百条竖幅标语气势磅礴地在空中飘扬。随机问了两个校友有没有吃过胖子烧饼，都说吃过，吃过很多次，而且很好吃。

　　上海开了两家店，我有提成

　　胖子烧饼的价值，好吃只是一个方面，更重要的是，它沉淀了很多人的学生时代和青春记忆。学军中学校友肯定会想，当初吃烧饼时的自己是多么稚嫩可爱。

　　而能产生这样的沉淀，还亏了老应自己的坚持。

　　1992年，老应和老婆在江西开小吃店失败，背着一万多元债来到杭州，连路费都是借的。老应身无长技，花150块钱从一个老乡手里买下一只烤炉，老乡不打算干这行，临走前教了他几天，老应第一天开张，只卖出去7只烧饼。

　　那时候的烧饼只卖3毛一个，一开始并不怎么受欢迎。不服输的老应边做买卖边钻研，烧饼的味道越来越好，名气也越来越大。

　　今年，胖子烧饼价格上调，形成三个档次六个品种:“甜胖子”和“辣胖子”属于基本款，销量最大，原来3元一个，现在涨到4元。“辣五花肉”、“咸五花肉”和“甜五花肉”属于中档，现在都是5元一个，涨了1.5元。涨幅最大的叫“蛋黄饼”，料用得足，面积也大一圈，卖8块钱一个，较之前涨了3元。

　　他一边卖烧饼一边琢磨技术，慢慢积累经验，慢慢磨练手艺，味道越来越好，名气越来越大，底蕴越来越深厚……

　　由于他名声在外，越来越多烧饼界新生力量向他讨教技术。“上海开了两家店，我有提成的，我说不要加我名字，我纯技术指导，每个饼都有提成。”老应说，上个月他提成一万多。

　　可以说，这次进学军中学搭台烤烧饼，把他在烧饼界的声望推向新高峰。

　　昨天下午3点，老应从老乡那儿借来一个大烤炉，慢慢推进学军校园里，在校庆举办地的旁边小操场搭起小台。校庆办杨老师特地送来一个大海报，上面印有“胖子烧饼很好吃”几个字，还把老应工作照放了上去，显得格外精神。