黄敏回望尚未拆除的高炉。

　　编者按:一年多前，杭钢半山基地，上万人的命运伴随着基地的关停而被改写。1.2万名杭钢分流职工还来不及对前途有个谋划，便分赴天南地北，开始了人生新征途。他们面临同一个选择:是无奈地随波逐流，还是重新估量自身价值开始第二个人生?
　　浙江在线1月25日讯(浙江在线记者 陈文文 张帆)上了新闻联播，黄敏一下子成了名人。

　　站在记者眼前的黄敏，衣着得体，圆脸上戴着一副眼镜，镜片背后眼神明亮。但一年前，他还不是这个形象，“穿着油污斑斑的工作服，灰头土脸，没心思收拾自己。”

　　和他一起离开杭钢创业的工友们，从叫他“黄工”改口叫“黄总”，也过了好一段时间才适应。13个月前，这名杭钢技术骨干在12种分流安置方案中选择了“自主创业”，带着15个“老杭钢”，在半山南苑小区里接手了一个社区老年食堂。

　　1月16日，黄敏作为去产能后重新创业的代表应邀走进中南海，参加国务院总理李克强召开的座谈会，给《政府工作报告(征求意见稿)》提建议。

　　仅仅花了5个月的时间，杭钢集团就平稳关停了400万吨产能的半山钢铁基地，1.2万名职工平稳分流。

　　许是服侍母亲最后的日子令他刻骨铭心，许是尚在襁褓的女儿需他在旁照顾，黄敏放弃了去外地钢厂的工作机会，和同事合伙创业。何况，杭钢对选择自主创业的分流员工有“托底”，除了给最低生活保障和4万元的创业奖励外，还在创业期间暂时保留杭钢职工身份，提供一些免费办公场地。

　　分流这一年，黄敏34岁。“正是闯一闯的年纪。”在钢厂练就的一股干劲支撑着他。如果职业生涯没有遭遇巨变，这位西安冶金学院的研究生正在迎来事业的小高峰，他和伙伴们历时3年完成的杭钢一项重大技改，让他评上了杭钢集团先进科技工作者。

　　“杭钢味道”

　　中午11点，黄敏骑着他的小电驴准备去送外卖。隔街的胡庆余堂中午聚餐，点了四菜一汤:鲈鱼、猪脑豆腐、猪肝还有一份汤。食堂人手不够，黄敏经常自己去送外卖。

　　从一开始，黄敏就给他的外卖取了个名字——“杭钢味道”。因为从烧菜大厨、打饭大姐到管理人员，都是原来杭钢的员工或者家属。

　　取名之初，黄敏思索良久，亲手写下广告词:曾经的不离不弃，如今的魂牵梦绕，杭钢味道，从记忆中走来……

　　除了做食堂，黄敏还注册了一家智伴养老服务公司。“为什么要做养老产业?”很多人都问过黄敏这个问题。“这和我自己的家庭经历有关。”黄敏说。

　　2015年3月，杭钢半山基地即将关停的消息传来;紧接着，相依为命的母亲被查出重病;6月，可爱的女儿呱呱坠地……上有老、下有小，黄敏那段时间忙得喘不过气来。

　　12月初，杭钢半山基地关停进入倒计时。母亲病危了，黄敏租了辆车，千里迢迢送母亲回汉中老家。不久，母亲就去世了。

　　失去了亲人，失去了原先的工作岗位……一个男人该如何撑起这个家?

　　“我原先的冶金工作专业性太强，其他事做不了。”黄敏留意过，在杭钢支持员工自主创业的77家公司中，很少有高精尖、自主知识产权的创业公司。从没有门槛的生活服务业做起，成了杭钢创业者最常见的选择。

　　创业前，黄敏做过市场调查，看到了社区食堂市场化运作的机会，最终在南苑小区把一家老年食堂改造为便民食堂，接手经营。

　　在这个有着三十多年历史的老小区，居民近一半是60岁以上的老人。上午10点，食堂里全是老人安静地坐着看电视。

　　接手老年食堂后，黄敏供应的菜品从3种增加到了12种，营业时间由一餐延长到两餐，人手从3个增加到了8个，但价格，只是从一顿5元变成了6元。

　　“一开始我们想尽量维持以前的价格，因为老年人对价格还是挺敏感的。”但一年下来，黄敏已经差不多耗尽了15万元启动资金。唯一收支达到平衡还稍有盈余的月份是8月、9月，因为每天都能接几百单外卖。“外卖能赚点钱，但漏洞太大，也补不上。不过我们有心理准备，创业总要交点学费。”黄敏说。

　　过完这个春节，黄敏打算每顿涨1块钱。食堂生意还是好的，每天有两三百人来吃饭，阔板桥社区的餐饮配送也由他负责，“杭钢味道”这一年来也在半山慢慢打出了名气。

　　“座谈会上，总理亲切鼓励了我们这样的创业人员。但我知道，国家更需要高层次的双创。我从最基础的干起，只要深耕，我们未必进不了高精尖领域。”黄敏说。

　　“低声细语”

　　杭钢半山基地的高炉熄火后，整个半山镇似乎都冷清了不少。燃烧了一个甲子之后的平静，让人感觉不太真实。

　　在这个曾经的“钢城”，以半山山脚为界，北面是杭钢厂区，南面是生活区，绵延十里。

　　黄敏办食堂的伙伴徐建国，在这里生活了53年。

　　徐建国是一个“钢二代”，几乎和杭钢同龄。分流后，他跟着同是转炉厂的黄敏创业，如今负责食堂的日常经营。

　　“心里早就预感会有这么一天，但真的来了，一时还是没缓过神。”带记者去看尚未拆除的一座高炉的路上，徐建国眼眶红了，“很多工友都不敢再回来看看杭钢，怕自己接受不了。”

　　去年此时，吃完散伙饭，工友们对“再就业”这三个字的分量尚无多少感受。但这一年的风吹雨打下来，他们真正掂清了自己在就业市场的“斤两”。徐建国经常会接到一些用人单位打来的电话，都是来了解他工友们情况的。“他们在简历的推荐人一栏里都写了我的名字。”被工友们尊称为“猴哥”的徐建国说。

　　现实是，“大部分人发现工作比想象中难找。”徐建国曾在的杭钢转炉厂，是全国转炉优特钢生产品种最丰富的企业，一个月多达五六十种。他本人带的班组，曾拿下全国五一劳动奖状。可在就业市场上，人家“三板斧”先砸过来——年龄?技能?学历?一时间，很多人连应聘的门槛边都摸不到。

　　和年龄偏大、缺乏学历文凭这些比起来，更难适应的是工作环境的转变。“比起和机器打交道，与人打交道难多了。你能想象那些动不动就往机器上踹上一脚、非常粗线条的汉子，和人低声细语说话的场景吗?这个转变实在是太大了。”说这话时，黄敏自己都不由得笑了出来，然而，杭钢很大一部分职工都转行去做了服务业，“低声细语”是行业必备素质。

　　任何一个时代，都会有阵痛和改变的行业。“做这行的人心里很清楚，我们的钢铁产能到底是粗放过剩的。”当年黄敏的导师从国外回来，带给他们的礼物是刀具，国外精钢制造。“一看那刀，你心里就跟明镜似的，一下就知道差距有多大。去产能这条路早晚都得走，只是被这根针扎到的人，才能真的体会个中滋味。”黄敏说。

　　重新融入

　　杭钢成立于1957年。那一年，有部电影《护士日记》，里面的一首插曲很流行:“小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里。”

　　虽说杭钢距离西湖直线距离只有十公里，但似乎一直独立于杭州之外。这里有以杭钢命名的医院、幼儿园、中学……有人戏言，除了火葬场没有，其它啥都有。这里听得更多的是“半山话”而不是杭州话。

　　60年来，相对独立和封闭的环境，让杭钢人和外界筑起了一道“无形的壁垒”。半山钢铁基地关停，让杭钢人真正跳出半山、融入外面的世界。

　　“以前在厂里，每天7点半上早班，或者下午3点半上晚班，不怎么和外面打交道。”黄敏食堂里的采购员姚礼兴，原来是连铸机台上组组长。姚礼兴进入新角色很快。在厂里他是一个工作狂，在食堂干活同样很拼。早上骑着小电驴去买米，中午忙着送外卖，下午又出门买食材。

　　姚礼兴之前从未做过采购，现在跟着“猴哥”学，已小有成就感。这一年，他把杭州市区几乎跑了个遍，连口音都开始变了。

　　1月21日晚，30多位原杭钢转炉厂行车车间的一线操作工，时隔一年后聚在一起吃了顿饭。当初分流时不知所措的感觉正离他们远去，大部分人在这一年里“连滚带爬”地边干边学，交谈中已经有了几分从容。“不要老想着过去。以前在钢厂，未来十几二十年的生活一眼可以看到头，现在多了挑战也不是坏事。”姚礼兴说，回头看这一年，一切都在慢慢好起来。