2015年10月，吴志夫在一场百岁老人的生日宴上切蛋糕，他热衷于公益活动，他的乐观、豁达，常常能感染同行的人群。

　　2014年5月，吴志夫在临平参加门球大赛，在老年门球队，他也是个好手。

　　2014年10月，吴志夫在老师的带领下，参观了医学院的标本室。

　　2017年1月，吴志夫在翠苑的家中休养，去年他又被查出患有牙龈肿瘤，虽然手术顺利，但仍对他的健康造成严重损伤。

　　2015年4月，吴志夫到转塘的一家疗养院递送捐献同意书。当天，那位老人的子女才得知父亲的想法。子女们说，签字的事情，希望能家里头商量下再决定。

　　2014年5月，吴志夫在庆春路附近的遗体捐献俱乐部办公室里。因为没有经费，俱乐部的办公室大都借用的是企业场地，几年里来来回回搬了五六次。

　　2014年10月，浙江大学医学院报告厅内，吴志夫整理好红色绶带，准备登台演讲，这一天的活动中，吴志夫还准备了60岁以上的老人为80岁以上的老人祝寿会。

　　2014年10月，吴志夫与一位老人在“无语良师碑”前，那一天吴志夫说：“我们聚集一堂，将永远在一起。现在一起开会、聚餐，今后大家也都会在那块纪念碑上重聚首。”

　　2016年3月，吴志夫走过遗体捐献俱乐部办公室走廊前的牌子，在这里他还创办了一家“免费婚介所”，专门针对老年人群体。有人曾对吴志夫说：“吴老，你把我的生死都管了吧。”吴志夫痛快地答应，他说：“没问题，我先帮你找个老伴吧，一定优秀。”

　　2013年12月，吴志夫在翠苑社区的家中留影，从1988年开始到1996年，吴志夫在翠苑社区做服务工作时，每年都是街道先进工作者。此外，他还前后资助过10多个困难学生。

　　2017年3月26日，一位老师将小白花粘在了吴志夫的名字前，吴志夫曾是这里的常客，老师对他十分熟悉。

　　2014年7月，在夏季最热的一天里，吴志夫替93岁李炳焕(化名)老人送去了表格，这一趟行程，来回5个多小时，几乎横跨半座城市。但这只是吴志夫与捐献者的第一次见面，以后还要很多个来回。因为李炳焕老人说，他还瞒着女儿们，不知道她们会不会同意。

　　2017年3月6日，早春微凉，阳光正好，吴志夫像往常一样，在儿子家的阳台上四处张望，突然间一连串不幸的意外降临，先是跌倒，后又有什么东西阻塞了气管。午后两点，在急救车到达之前，吴志夫停止了呼吸，次子吴翔说：“爸爸就在我的怀里逐渐没了温度。”

　　时年，吴志夫84岁，他走完了繁忙的人生旅程。不过，这并不是终点。

　　很快，在浙江大学医学院，吴志夫的另一段旅行又将开启，那个曾不断激发他生存意志的大脑组织，也被放入中国人脑库存留下来。吴志夫老人是杭州最著名的遗体捐献者，他所倡导并发起的“杭州遗体捐献俱乐部”，已经成为医学界和科学家们所敬重与尊崇的社会组织。

　　早在35年前，吴志夫就和浙江医科大学(今浙大医学院)签订了遗体捐献协议，那时候，正值壮年的吴志夫为扁桃体癌所困扰，替自己“找一个寄托灵魂的地方，让死亡看上去更有意义些。”这也许是他最初的想法。但不久之后，吴志夫发现，为医学事业所进行的遗体捐献，不仅是身后之事，也是他生活的意义，而癌症更不算什么!

　　的确，癌症并没有征服吴志夫。虽然这些年，病灶有着多达五次的反复发作，但在积极有效的治疗下，似乎只让他的声音听上去有些沙哑。十年前，吴志夫组织成立了杭州遗体捐献俱乐部，这个俱乐部的初期成员以老人和重症患者为主。这十年间，在俱乐部的每一次聚会上，吴志夫都会用沙哑的嗓音进行演讲，吴志夫说：“我只告诉大家要乐观，要积极，鼓励他们生活下去的勇气。”

　　当然，人们能够理解俱乐部成立的初衷，他们认认真真地打电话给吴志夫，咨询每一处有关法律，有关伦理，有关医学方面的细节。“这事很难。”吴志夫说，不仅是心理上的纠结，还有来自家庭的阻力。这些年间，俱乐部从最早的红石板新村，到莫干山路，他的办公室已经搬过不下6次。尽管有办公室，人们有时约见他，还是要求把见面地点放在超市之类的地方。因为“怕子女反对，他们觉得，来公共场合即便被人撞见，也就像老友见面，不会有人怀疑。”

　　他很乐意做这样的掩护，这是理解捐献的必经之路。许多日子里，吴志夫从办公室出发，从翠苑家中出发，像个上班族一样，挤公交，挤地铁，送材料，做家访。慢慢地吴志夫已经为医学科研与教育争取到了超过1000份捐献同意书，而俱乐部成员已经超过2000人。

　　四年前，我认识了吴志夫老人，跟随他去过疗养院、敬老院和许多社区，得以目睹到人们签下“同意”两字的时刻。那一刻，通常十分平静，笔尖轻盈，人声低语，病房或者卧室里仿佛有着一种对人生的顿悟。不过，也有时候，人们邀请吴志夫到访，仅仅是想知道，除了家人外，究竟还有谁对自己的逝去充满敬意。

　　2015年10月，吴志夫又签署了一份“中国人脑库捐赠者知情同意书”，这是一份专门针对脑组织的捐赠文书。大脑是掌管人体高级机能的神秘器官，充满了诸多未知的区域。而捐赠的大脑则可以用作解剖学、病理学、神经学、神经诊断学等方面的科学研究，也是找到帕金森症、老年痴呆症、抑郁症等病症治疗方法的必经之路。神经生物学教授包爱民说：“在西方脑样本库已有30多年的历史，仅荷兰脑库每一年就平均有100多位的捐赠者。”

　　吴志夫的脑组织也被妥善地存入浙江大学医学院中国人脑库，负责手术的任国良老师说：“吴老大脑的状态很好，跟年龄有关的沟回萎缩现象，几乎都没发生，这也许跟他的精神状态有关，他一直是个很乐观的人。”这座建立5年左右的脑样本库，已经接收了70多位捐赠者。

　　吴志夫和他俱乐部朋友们曾经聚会过的报告厅，就在距离脑库不远的地方。我记得两年前他曾说过：“我们聚集一堂，将永远在一起。现在一起开会、聚餐，今后大家也都会在那块纪念碑上重聚首。” 老人所指的纪念碑，就矗立在医学部大楼外的院子里，名为“无语良师碑”，上面镌刻着数百位将遗体捐献给人类医学科研与教育的逝者之名。

　　清明之前，吴志夫的名字已经刻好了，在拜访医学院的几位老师时，我又去看了看纪念碑。其实，有关生死这件事，吴志夫还有几句话，他说：“我还不想走，我还有很多事要做，我要等周围的树更加茂密才行。”这一刻现在来了，这里樱花如雪，欣欣向荣，碑上阳光明媚。