田奶奶本不姓田，田是随丈夫的称谓，此地名田家湾，田字冠户多，很自然她进门后，从田媳妇到田妈妈、田嫂子，不知不觉岁月漫过，田奶奶自己也记不得什么时候让人叫上田奶奶的。好在她心地宽宅，一张胖墩墩的圆脸，一头银白头发，把脸上的红润衬得滋润矍铄，不过，密布的细褶，让人能体谅到她也是辛苦操劳过来的。

　　田家湾在早先是个村，在城墙边，小河塘泽碎块地种着茭白、茡荠、莲藕、水菱，养鱼抲虾挖河蚌，一年四季不歇落。十几年后市区扩大，城墙拆平修大道，土势填埋，河塘上就建起了国营工厂，因为此河是中河连接运河的通道，所以弯弯曲曲仍在。村里的劳动力都安排进厂里，上班下班俨然都成了城里人。田奶奶是在食堂做到退休，想不到没几年偌大个国企华丽转身外迁，田家湾开发房地产了。好在名还未变，只是新邨楼宇耸立，多了不同口音的人进来，田奶奶住在底层，老伴过世后单居，不是子女不孝顺，他们鸟样地分散在外，劝她过去她总是不动身，应该是乡土依恋、故地难舍吧。

　　是的。老乡邻都看得出，田奶奶是舍不得那条浅浅流淌的小河，不，确切地说，是以前在她家门口至今还在的河埠头。几级让青苔铺得滑溜的宽石板一直伸入清澈的水中，时时有鱼虾唼喋。她会长久地站着望着，天气温热时就傻傻坐在边上，脱掉鞋袜把瘦削厚茧的双脚浸下，眯缝眼睛寻找记忆的碎片。她是不是在想，当年自己是坐一艘小船，在吹打声中蒙着红头巾走进田家的，这六十多年的日子怎么一晃就过去了!抑或她想起第一个孩子呱呱坠地，是个大雪天，产婆急匆匆从河埠头踏上来，煮热的河水雾腾腾。女儿三岁那年龙抬头这天，岸上的槿枝条正疯长新叶，采摘下来揉出汁加河水洗，头发一直光涓至今。哦，对了，那个糊涂的醉酒老舅大过年饮多黄汤，出门让西北风吹得在河埠头落水，大家七手八脚用长晾竿捞上来的。

　　那么冲!平时胆怯的自己，怎会见不得大口管污水排进河内，去敲打厂长办公室的门。厂长讲关住这窗，明天给封掉!好长时间，小河变色了，一天比一天乌黑，上面浮着垃圾，恶腥的臭气熏得眼睛流泪，两边的树叶再也没有绿色，枯焦萎败了。河埠头上的青石板结满污垢。孩子们再不下水扑腾，全成了旱鸭子，用木盆洗澡。

　　房产商动工的那段日子，更是泥浆横溢，他们想撬掉河埠头的石板，开个口子倒渣。她见状仿佛在掘自己身子，奔了过去拼命，邻居都拥过来阻止，才终于保住。自此，田奶奶拉起几个同龄女眷得到居委会支持，沿着小河守卫，想不到竟成了习惯，后来索性手臂上戴起红袖箍，有模有样巡视起来，哟!报纸上还发了照片。小河水开始变清了，随着全市河道整治工程的进行，田家湾小河风光绮丽，两岸筑起石条整整齐齐，绿树成荫，花团锦簇，田奶奶更舍不得离开了。

　　那么河埠头哩!它也有新的故事了。

　　一批批年轻的志愿护河队员加入，白发苍苍的田奶奶带着他们来到河埠头，她饶有兴趣地讲着经历过的故事，河里的鱼虾仿佛也有了灵感，摇鳍摆尾，舞爪举螯，漾起串串涟漪。