图片摄影 骆东华 李郁葱

　　在当年潴野泽的中心位置，现在，在梭梭和红柳、白刺等固沙植物的拱卫下，民勤开始蓄水，试图恢复昔日的荣光，而值得我们庆幸的是，那些野鸭子的啁啾让枯燥的沙漠变得圆润和生动起来。

　　这也是一种回答，大地以它凸显的面貌回答我们的耕耘：一切不是徒劳无功。

　　1.

　　在开往民勤的大巴上，我第一次感觉到视野中的愉悦。在之前多次的往返中，因为都在四月，季节的缘故，我看到的包括祁连山在内的场景，基本上都是阴沉的，像一个盲聋的人。而六月下旬的北方，天高地阔，配上返青的植物，绝对是一种享受。

　　沿途，见到最为惊艳的就是红柳所披覆的花，灿烂、炫目，开放得十分的任性。沙漠里的植物，也许是因为干旱得太久，当它的力量储存到一定之时，它所绽放出的花仿佛就用尽了洪荒之力：璀璨、夺目。在我四月的民勤之行中，随身带回的那株肉苁蓉就是如此，虽然离开了它所寄生的母体，却在南方角落的潮湿和闷热中，一夜间锦绣繁华。

　　在这次回访民勤之行中，后来在路边和沙漠边缘看到的那些野花，莫不如此，罗布麻、沙拐枣……仿佛在它们的深处，有着一种迫切的表达的欲望。

　　一路走过，狄兰·托马斯的诗句时时回荡：“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华/炸毁树根的力量/是我的毁灭者。/而我哑然告知弯曲的玫瑰/我的青春同样被冬天的高烧压弯。/驱动穿透岩石之水的力量/驱动我的鲜血/枯竭滔滔不绝的力量……”

　　这是大地之诗，而我们种下的梭梭，在我们六月的回访中，它会呈现出一种什么样的力量？

　　2.

　　昌盛村。第二期杭州林所在地。

　　东面是腾格里沙漠，西北是巴丹吉林沙漠。被流沙三面夹击，每一次沙尘暴过后，村民们都要用手推车把院子里的积沙往外拉，流沙直逼村民的后山墙，很多人都迁走了，村里只剩下十几户人家还在这里艰难地生活着。

　　杭州林的下面，埋藏着昌盛村一世、昌盛村二世，现在在杭州林的边缘，依然可以看到一些房屋坍塌后的痕迹，恍如旧梦，而我们就行走在梦之上。

　　资料显示，民勤年均降水量为127.7毫米，年均蒸发量却高达2623毫米，蒸发量是降水量的20多倍。据说，为了保护地下水，政府关闭了机井，禁止抽取地下水，生活用水每周集中供给，精确到家里有几口人、养了几只鸡、几只羊。

　　世事的残酷在于，就是在这样恶劣的环境下，人们依然无法取得现世的安稳：腾格里和巴丹吉林两大沙漠虎视眈眈，它们要彻底抹去这片小小的人烟出没之地。

　　梭梭林是一种抵抗。

　　根须一直在向下延伸，延伸到把那些荒芜和黑暗都捆绑在一起，束缚住它们，让它们不再移动，而人们，也有了一个能够生存的空间。

　　站在一个高高的沙丘上，梭梭青翠欲滴，风呜呜地吹着，把我们的影子吹得很薄。

　　3.

　　生活在这里的村民是感恩的。

　　在村口，我们邂逅了几个开拖拉机的村民，午休时分，在白桦树遮蔽着的阴凉处，当他们听说我们是杭州来的时候，热情瞬间呈现在他们朴实的面容上，宛如花开。

　　他们感恩梭梭，正是这片杭州林的成长，让他们躲开了沙漠那贪婪的胃口，也才有耕种和生活。

　　在他们目光所望之处，在他们手臂的指向里，向日葵、玉米等作物长得蓬蓬勃勃，而已经收割的苜蓿打包得方方正正，苜蓿将作为牛羊的饲料存储起来。

　　这个时间，正是民勤蜜瓜上市之时，它们在这片土地上生长了100多年，因为从沙土中吸取养分，全年162天的无霜期，每天超过12小时的日照，以及沙漠气候的巨大昼夜温差，让它积聚的更多糖分，口感特别甜。

　　其实不光是蜜瓜，这里的杏子也十分甜润。大快朵颐之际，我们问，怎么好的东西为什么没有推广出去？国栋生态沙产业专业合作社负责人马俊河说，这些特产现在正以电商的模式销往全国各地。马俊河眼下还是民勤县电商协会的副会长。

　　治理了风沙，人才能有生存的空间，而富裕起来的地方，才能留住人。

　　值得高兴的是，马俊河在网络平台所发起的蜜瓜众筹，第一天就得到了网友的追捧。

　　对于这些种梭梭的人来说，向梭梭学习扎根的技巧，是一种生活的本能。

　　4.

　　实际上，民勤有很多好东西，除了蜜瓜，还有沙漠之宝肉苁蓉、锁阳，又或者黑枸杞等，而民勤的羊肉更是脍炙人口。史书上有两则与羊肉有关的记载，都是战国时候的事，因为吃不到羊肉而引发了战争：一是中山国国君用羊肉羹宴请各级官员，分到大将司马子期那儿没有了。司马子期一气之下跑到楚国去了，并劝说楚国攻打中山国。另一则是郑国和宋国发生战争。宋国的大元帅华元宰羊犒劳三军，一时疏忽忘了把羊肉分给自己的马夫羊斟。结果第二天开战时，羊斟故意把华元拉进郑国的大营，宋军没了主帅后溃不成军。

　　这都是民勤羊惹的祸。民勤的羊肉依然很好吃，但当年那片广阔的牧场却已经消失。

　　在当年潴野泽的中心位置，现在，在梭梭和红柳、白刺等固沙植物的拱卫下，民勤开始蓄水，试图恢复昔日的荣光，而值得我们庆幸的是，那些野鸭子的啁啾让枯燥的沙漠变得圆润和生动起来。

　　这也是一种回答，大地以它凸显的面貌回答我们的耕耘：一切不是徒劳无功。

　　在我四月的那次民勤之行中，沙尘暴是一个感叹号，但到了六月，它成为省略号了。正如马俊河告诉我们，这几年民勤沙尘暴来袭的频率已经降低了许多，“以前站在风沙里，我们都看不见自己的手。”那些梭梭和梭梭以外的防沙植物正在起到越来越巨大的作用。

　　在青土湖的湖面上，叫不出名字的鸟儿划过优美的曲线。不远处，依然是茫茫的沙漠，在两个沙漠的对峙间，民勤这一小片的葱茏，给予我们的愉悦是多么的意外而巨大。

　　5.

　　“在循环和反复播放的季节/是卑微之物给了这个世界可以触摸的甜/让我相信造物小小的善意：/点缀于这些佝偻之树的中间/它们活过，在树干没有走远之前/它们是这浓荫中的灵魂/或许向上生长，但大地勾住了它们/向下的力量正如我们一日日老去/在这荒漠的边缘，人群的郊外/这些沉甸甸的果实多么让人意外”（《沙枣》）

　　沙枣树早些年在民勤很多，但现在大多已经枯萎，偶尔有还顽强活着的，枝头上上一年的果实干瘪着，像是万物莫测的眼睛，就这样注视着我们这些从它身边走过的人。

　　这是恩惠，或者是一种赐予。

　　对于自然，我们在向它索取的同时，我们必须懂得适度。

　　“通过绿色导火索催开花朵的力量”——

　　从一个沙丘上去俯瞰，梭梭之绿正在蔓延，现在，绿色已经种下。六月的空气是纯澈的，花会在未来的某一天催开吗？就像一个大声地宣告。

　　我们相信这样的力量。