讲述 晏阿姨 整理 黄小追

　　老人九月就要做心脏手术了，现在手还骨折，儿女住得远，也不太来看她

　　每次吃绿豆的时候，我都会想起Morris。那位手足无措的英国老太太，捧着一碗由绿豆、红豆、莲子打成糊的甜汤站在家门口，问我这是什么。

　　我们夫妻第一次见Morris的时候，这个直率的英国老太太说她并不怎么喜欢中国人。可是，我们没有退缩，她是一个即将要动手术的八十岁独居老人，我们知道她需要照顾，作为邻居，应该帮她。语言不通没关系，被拒绝被误会也没有关系。我们相信，她一定能感受到我们的善意。整个夏天，我们每天为她送饭，风雨无阻。

　　2016年7月，我们夫妻从杭州到加拿大渥太华女儿Nicole的家度假。女儿即将回国工作，临走前，安排和邻居老太太认识一下，我和丈夫都不会说英文，要想认识邻居，得靠女儿张罗。外国人的社交讲究距离感，这顿晚宴是我提出的，按照中国人的礼仪，没什么理由不见见这位即将共处整个夏天的邻居。

　　Morris独居，81岁，丈夫住在不近的敬老院。她年轻时读女子学校，后来做护士，是十分独立的英国女人模样。

　　餐桌不大，几道菜热热闹闹地挤在一起： 油焖大虾、酱牛肉、蔬菜炒蛋、炒甘蓝、香干炒时蔬……我从厨房走出来，听到有人发出热情的呼喊：“ Nicole，太感谢你了！”然后，一个老人高挑的身影映入眼帘，正在拥抱女儿，整整高了一个头。虽然我们不会英文，但能看出来Morris对晚餐很满意——她都没停下来过，一边报以非常标准的老外惊讶脸，这让主厨的我太有成就感了。

　　“是的，之前也和 Nicole说了，我不太喜欢中国人，要不是因为你们的炒房团，我的孩子也不至于买不起这附近的房子。但是，但是，”Morris一边剥虾，一边做了个夸张的动作，“看看这桌中餐，太美妙了，我真希望这就是我家的厨房。”

　　女儿接着翻译：老人九月就要做心脏手术了，现在手还骨折，儿女住得远，也不太来看她。

　　“那怎么行，”丈夫一下就愁坏了，“做手术在中国可是大事情，怎么着也是要养的，难道就让她这样，每天两片面包一块干酪打发了？”

　　他们可是连月子都不坐的老外呀，再说了，话都说不上，做再多的好事人家会领情吗？

　　Morris又夸了好几遍酱牛肉的口感与味道，惊讶于紫甘蓝除了做沙拉还能炒着吃，在表达了多次被神奇的中国料理征服后，慢悠悠地回家了。

　　女儿看看我们的样子，体贴地鼓励我们：“想做就做吧，有我呢。”

　　大家都笑了：我们仨，再加上小外孙吧，分居两国，语言不通，马上要进行一场冒险：每天给英国老太太送饭，好保证她能健健康康地进行手术。

　　两个人很不甘心地又比画了半天，终于放弃了，一起大笑起来。

　　难处很快就出现了：语言不通，不能沟通。

　　第二天上午11点，丈夫烧好饭，我提着纸袋，牵着小外孙敲开了Morris的门，老太太惊讶地说了一堆话，我听不明白，便指指袋子，再做了个吃的动作。她家养了一条拉布拉多犬，小外孙吓得直往后躲。

　　老人嗯嗯啊啊地接过了袋子，我也嗯嗯啊啊地示意对方赶紧回去。

　　虽然我不是那种非常主动的人，但和邻居聊天交流是很基础的日常，现在一肚子话憋着实在难受。正和丈夫商量怎么办的时候，敲门声响了，Morris站在门口，穿了一身正装，甚至还穿着崭新的皮鞋，就像是来赴下午茶了。

　　我当场就有点头大，这位高高的邻居得把麻烦的正装一件件穿好，弯下腰换鞋——从自家的台阶走下来，再从我家的台阶走上去……无论哪步出了岔子都是要命的。我忙陪着Morris回家，以确保自己担心的事不会发生。

　　后来Morris回忆：“大概她觉得我太虚弱，无力走动。她总要紧紧扶着我的胳臂，送我回家门口。其实我也挺担心的，因为我比她高大，如果我摔倒了，可能会带她一块儿摔倒。”我比Morris矮一个头，两人就这样无声又亲密地互相依靠着。

　　走到Morris家门口，我比画了吃饭的样子，捧着碗放在门口的长凳上，又做了个自己会去取的动作。很显然，她并没有看懂。两个人很不甘心地又比画了半天，终于放弃了，一起大笑起来。

　　Morris在给女儿的邮件里写道：“你妈妈显然是想告诉我什么，但我没有理解。我也给女儿发了信息，拜托她告诉邻居把空盘子放在门廊里就好”。

　　远在上海的女儿做了合格的翻译官。纸袋里装着保温杯和很大的便当盒，里面有米饭、蔬菜、猪肉或虾，还有一壶热汤。有一次丈夫提议做个煎饼，老太太也很爱吃。“堪比终极版外卖服务。”Morris这样总结。

　　偶尔也有让她费解的食材出现，比如丈夫强烈推荐的黑木耳炖鸡汤。老太太不敢吃黑木耳，都剩下了。他痛心疾首，忙让女儿翻译了黑木耳对心脏的好处，这才让Morris做了尝试。

　　我的丈夫以前是医生，对营养搭配很有一套，为了让老太太多摄取营养，他让我把红豆、绿豆、莲子等打成糊，好入口，又很美味。这又难倒了Morris，看着乱糟糟的一碗糨糊，不敢下口。他便把原材料各取了几颗放在碗里给她看，老太太就心领神会了。

　　那两天就像放假了一样，小孙子也不用面对那只大狗了，两老一小都很放松。

　　这样的关系已经维持了有一阵子，Morris依然不知道我的名字。我知道她也很想和我聊聊天，每每见面，虽然不懂她的意思，但能看出来是憋了一肚子话。

　　女儿发来的邮件里说：Morris是非常外向的性格，每天都很想和你拉拉家常，碍于语言障碍，只好回去给我写长长的邮件委托转告。

　　Morris的丈夫是位医生，估计还要比她再年长些吧，前些年得了阿尔茨海默症，住在养老院里，两人不常见面。子女都成家了，也不常来看她。

　　看得出来，她非常珍惜和我们的交集，为期两个月，每天半小时，沉默又亲密的来往。

　　Morris唯一会说的中文是“你好”，她还是向女儿打听了我的名字。女儿觉得我名字的发音对老外来说太难，并没有告诉她，她为我起名为“Wing”（文的谐音），也是翅膀的意思。

　　Morris说，我们这家人就像突然降临到她身边的天使。她觉得好奇怪，时常觉得自己不适应这样突然被人照顾的日子，但是一听到门口的脚步声，就忍不住抓起餐具开门，打开门看到的是快递员，非常失落。

　　其实她也不知道我们这些日子是怎么过的。最开始的几周，我们摸不清Morris的生活状态，餐送过去每隔二十分钟就看一眼，着急她怎么还不出来拿。有一次一直到下午两三点也没拿进去，丈夫急坏了，以为她出了什么事，事后才知道那天是Morris去医院检查的日子。

　　就算Morris把餐盒拿进去了，很久都没把餐具放出来，我们也急得不得了。

　　我们住的街区离大型超市很远，女儿委托住得近的朋友每周为家里补给一次，肉类基本是定额的，不够的时候，自己少吃些就好。家附近有个台湾人开的小杂货铺，卖新鲜蔬菜和一些调味品。有好几次，我发现菜不够了，赶忙匆匆牵着小孙子去采购。

　　这天Morris来找我，照例又穿了正装，说自己要去女儿那，这两天不用替她准备饭菜了。

　　那两天就像放假了一样，小孙子也不用面对那只大狗了，两老一小都很放松。

　　和女儿用IPAD视频，女儿哭笑不得：“让你们去加拿大，就是希望你们可以好好休息，度假呀，怎么反倒给自己揽了活了。”丈夫认真地说：“说好要照顾她到手术前，不能停。”

　　我们的确一次也没想过放弃。

　　“你的母亲不能一直这样给我送饭，”Morris向女儿抗议道，“我都没办法做烤牛肉和约克郡布丁之类的家乡菜回报她。”

　　女儿向她解释，父母吃不惯西餐，而且多做一份也只是举手之劳。她明白的，对她的父母来说，快乐的源泉是付出，不计回报的付出。

　　过了几天，我们收到了邻居送来的苹果派，以及用谷歌翻译出来的，有些蹩脚的感谢信

　　像Morris这样对中国人毫无好感的加拿大原住民并不少见，他们认为中国炒房团抬高了地价，导致年轻人买不起房。另一点让丈夫很不满，他并不同意“中国人素质低”这个硬贴在中国人身上的标签。

　　直到有一次深夜，我们被隔壁的声响吵醒。那是和家还有些距离的一幢房子，住着年轻的中国夫妻，正在开派对，吵得厉害，唱歌、叫喊，往外扔东西，灯光很亮，连我们都觉得晃眼。

　　这样做别人能不讨厌吗？

　　那时候的加拿大，反华情绪已经非常高涨。走在街上，有老外指着我们大喊，愤怒和厌恶直直地刺了过来。女儿也担心，但她更信任父母的社交能力。

　　比如她一直很费解，完全不懂英语的我怎么能头头是道地向她介绍周围邻居的情况：这家是单亲妈妈带了三个娃；这家在学法语，法语老师还是哈佛毕业的呢；那家上周做的苹果派很好吃……

　　庭院里的苹果树很大，有一半的枝叶伸到隔壁，这家住的是一对年轻夫妻，他们的孩子喜欢在院子里玩，熟透的苹果掉在脚边也不会去捡。丈夫很希望邻居不要客气，摘下苹果给孩子吃，他画了幅画，画了苹果树，画了大苹果，树下画了两个大人一个孩子，拿到邻居家指指苹果树，再指指孩子，对方听懂了。

　　但他们仍没有来摘苹果，丈夫一着急，在木杆上绑了个网兜，制成简易的工具送给他们，这下他们接受了。过了几天，我们收到了邻居送来的苹果派，以及用谷歌翻译出来的，有些蹩脚的感谢信：希望你们永远做我们的邻居。

　　女儿相信，善意可以打败一切隔阂。

　　到后来，我已经分不清到底是她更需要我，还是我更需要她。

　　我们在加拿大的“主业”是晒苹果干，庭院里的苹果树又高又壮，苹果的香气从摘下来的那刻就溢满了鼻腔。家里三个人吃的速度太慢，丈夫提出切成小片，在太阳下晒成干，也好存放。

　　这是个清洁亮丽的城市，我和Morris坐在苹果干旁，一言不发。我在心里已经和她讲了一小时话了，她舒服地伸了伸脚，看着我笑，我也看着她笑，不尴尬，也不奇怪，空气里是甜甜的苹果味。

　　Morris的一个孙子会和我家小外孙在前院一起玩球，两个奶奶就在一旁看着，如果球滚到身边，我们就给孩子们轻轻地踢回去。

　　通过女儿的翻译，两位老太太算是知根知底了。Morris得知我比她小13岁，经历过“文化大革命”，当年被迫下乡，没能上大学。“而Morris，成长于战争年代的英国。”

　　就这样，两个分别成长于不同国家的老奶奶相遇了，我们彼此都不会讲对方的语言，却用最本能的、人性里的善相互摸索，友好地打量对方。

　　我知道她在心里也和我聊了一小时了，从她的学生时代聊到英国的战争……我们在年轻时，都不会想到老了会遇到一个异国老太太吧？更别说一起晒太阳呢。

　　到后来，我已经分不清到底是她更需要我，还是我更需要她。

　　女儿总说我们出国做保姆来了，我倒觉得像是去上学，每天准备好第二天的书包笔盒，再根据老师布置的作业去规划自己的时间，有时能超额完成，“老师”给女儿写了邮件直夸。

　　我也总在视频时问女儿：Morris喜欢吗，今天哪个菜最喜欢啊？有啥吃不惯的吗？今天那个汤有没有太咸啊……

　　离开加拿大，我们俩的暑期班就结束了，毕业了，不知何时再能与老师见一面。

　　那两个月的照顾，对我的帮助非常大，请一定要转告给你的父母。

　　夏天很快就过去了，我们要回国了。

　　“我正在努力多学几个汉语词”，Morris用翻译软件告诉我：“我绝不能让你明天就回中国去。”老太太哭了，肩头一耸一耸的。我伸出手拥抱她。

　　丈夫早已回到卧室，他最不擅长对付这样的场面。“她80岁了，”再说到那场别离，他依然有些哽咽，“能在手术前照顾她，也是我们的幸运。”那些焦虑、精心安排的菜谱、不间断的两个月时间，化为一句简单的“幸运”。

　　丈夫年轻时做过医生，后来又做警察，这个医生心软得很，见不得别人受苦。

　　“2017年夏天，我们还会回来，希望那时候，还能和你一块儿吃饭。”临走时我反复和Morris这样讲，她攥着我的手点头。

　　我们夫妻俩信佛，请女儿把Morris的全名写在纸上，祈祷她能手术成功。

　　2016年9月底，女儿收到了Morris的邮件，手术成功了，只是她还很虚弱：“那两个月的照顾，对我的帮助非常大，请一定要转告给你的父母。”

　　Morris觉得这样的感谢还远远不够，即便眼睛不好，看字非常吃力，她还是一字一句地敲下了我们之间的故事，投稿给《环球邮报》。

　　女儿告诉我，这个故事在社交网络迅速走红，短短数小时转发量就达到了3万，引发了现象级的讨论。

　　“这样的故事，曾经也发生在我们家。我妈妈照顾我生病的继父时，一位妈妈带着她的孩子出现在我们家门口。她送来了馄饨，那是我妈妈吃过的最美味的馄饨。之后她几乎每天都会送食物过来。爱就是爱——不管你来自哪个国家，讲哪种语言。我们应该花更多时间来发掘邻居间这样有爱的瞬间。”

　　“我记得有一年春天我在温哥华东部祖母家花园翻土，邻居的中国家庭看到了我，临近中午的时候给我送来了饺子。他们虽然不会讲英语，但脸上却挂着大大的微笑。我很喜欢吃那些饺子。”

　　……

　　有两个老太太，她们短暂地相遇了，都在彼此身上获得了美好、宝贵的东西。

　　回到杭州后，我们从没有对人提起我们和Morris的故事，我们觉得一切理所应当，并没有什么特别。但是，Morris写的这个故事从北美迅速传回中国，又传到了我们杭州的小区，老邻居在朋友圈里骄傲地转发。我这才知道，他们口中的“网红”竟然是自己。

　　关于这件事，真的不愿再讲。到了这个年纪，我深知多美好的故事都经不起念，一二三四次，它就变了。

　　对我来说，这就是个简单的故事：一个老太太遇到了另一个老太太，两个陌生的生活交叉了，又别过，像世界上大多数的相遇，像世界上大多数的别离。

　　也请别再说“看到这我又相信人性了”，我哪能代表什么人性，也丝毫没有获奖感言，相反，我感谢这段经历，感谢我的丈夫，我的女儿，我的小孙子，感谢Morris。

　　那段时间的自己，在闪闪发亮，这样的机会在一生中都不算多，我们好好握住了，像Morris紧紧攥着我的手那样，我也紧紧攥着她的手。

　　你只需要知道，有两个老太太，她们短暂地相遇了，她们都在彼此身上获得了美好、宝贵的东西。

　　听过这个故事的人经常对我说感谢，感谢什么呢？我觉得人与人之间，互相关照很正常，她需要照顾，而我们应该伸出援手，举手之劳，不需要这么多的感谢。如果一定要感谢的话，那就感谢这个世界上还有这样的故事发生吧，一定还有更多。

　　很多人说，借由这个故事得到了一个事实：在这个世界上，确实存在可以毫无顾忌地把善意给予他人，不计回报的人生，这样的人生很幸福，很快乐。

　　“这是最好的人生。”被人这样夸奖，我们反倒有点不好意思了。

　　读稿人语 丑丑

　　不计回报的人生

　　很庆幸读到这个故事，这个真实地发生在两个语言不通，国籍不同，却毗邻而居的两个陌生老太太之间的故事。爱的力量，超越语言、超越偏见，也超越时空。

　　小时候，我住在乡下的老街上，邻居之间鸡犬相闻，唇齿相依，谁家有难，八方援手。对门的老太太瘫痪在床，儿媳妇锁上门干活去了，邻居烧好饭，搬来梯子，攀过围墙，轮流去给老太太送饭。我爷爷爱吃豆花儿，老街上不管谁家磨豆花，一定会端一大碗送来。老街上的孩子，遇到谁家吃饭，主人添一双碗筷，坐下就吃……这是几千年来中华传统文化里的邻里关系：彼此照应，互帮互助，相亲相爱。

　　如今，居住在钢筋水泥的坚硬城市，门一关，便是彼此隔绝的世界，一墙之隔的邻居多年擦肩而过依然是陌生人。很多时候，我们心里不是没有爱，但我们怯于表达，怕被拒绝，怕被误解，或者，怕麻烦。爱冰封在心里，藏在硬硬的壳里，忘了该如何去传递。这两位老人，带着最淳朴的善良和爱意，让世界重新认识了中国人，也唤醒了我们心里沉睡的勇气和情感。

　　如果，今天在楼道里遇见你的邻居，请你给他一个微笑，一声问候吧。从今往后，多关心身边的人，主动微笑，主动关心，也主动付出，不管对方是否理解，是否回馈，都义无反顾地去付出吧。

　　晏阿姨说了：“可以毫无顾忌地把善意给予他人，而不计回报的人生，这样的人生很幸福，很快乐！”

　　倾诉你的故事 我们愿意听

　　更多内容请见www.hzrb.cn/西湖副刊

　　征集线索

　　《倾听·人生》·800多个人物的口述历史，两次获中国新闻奖、五次获全国报纸副刊年赛金奖专栏，欢迎提供你自己的、你周围的精彩人生故事，电话：0571—85051712，信箱：270331503@qq.com。有偿采用，谢谢！