浙江在线杭州8月6日讯 (浙江在线特约记者 晓嘉）中国首部关于“慰安妇”的纪录片《二十二》，将在8月14日上映。

　　《二十二》的导演郭柯是一位80后，2012年，他开始接触“慰安妇”题材时，中国内地公开身份的“慰安妇”幸存者仅有32位，2014年人数减少到了22位，这也是《二十二》名字的由来。3年后的今天，这个数字减至9。他很清楚，这个数字终会成为0。

　　据公开材料记载，日军侵华战争中，被强征为性奴隶的中国女性至少20万人。几十年来，有无数关于“慰安妇”幸存者的影像资料、书籍、照片……但这部电影有点不一样。郭柯以看待祖辈的眼光，向这样一群老人，投去关注与自己的目送，也留下了自己对历史的记录。

　　中国“慰安妇”题材纪录片《二十二》8月14日上映

　　独家专访导演郭柯，他会每年去看她们，记着她们说的——

　　这世界这么好，现在我都没想死

　　“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

　　正是导演郭柯的这句话，《二十二》中那些幸存者平淡生活的展现，在某些人的眼里，或许被认为“缺少冲突、无聊”。

　　然而，正是郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的疤痕，成就了不一样的《二十二》。

　　郭柯说，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。

　　“慰安妇”这个词意味着苦难的历史，意味着黑暗与绝望，甚至耻辱。可是，在导演郭柯眼中，“慰安妇”制度受害幸存者们是可爱的祖辈，是经受了常人难以想象的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”的平静老人。

　　在纪录片拍摄后期，“慰安妇”幸存者研究机构在浙江金华又找到了一位幸存老人，郭柯曾试着与老人取得联系，可老人不愿被打扰。郭柯尊重了老人的意愿。

　　不管究竟还有多少幸存者，他们都在与时间赛跑，“慰安妇”终将变为只以文字和影像留存下去的历史。

　　郭柯只希望，观众记住她们的面孔和姓名。

　　把老人当亲人，拍摄就有了分寸

　　2012年，一则报道改变了80后导演郭柯的人生轨迹。

　　做了十几年副导演的他，偶然间看到一篇介绍“慰安妇”韦绍兰老人的文章——《一个慰安妇生下的日本孩子》：1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所，她发现自己怀孕了，当时曾经吃药，想自杀，但没死成。儿子罗善学现今已70多岁，母子相依为命，罗善学一生未婚，因为没有女人愿意嫁给他。

　　在中国“慰安妇”问题研究者苏智良教授的帮助下，郭柯顺利地找到了韦绍兰老人，并拍摄了纪录短片《三十二》。

　　刚接触这个题材时，郭柯说自己也想“打捞历史”，想让老人们痛说悲惨。

　　2012年拍《三十二》时，在韦绍兰老人说到痛苦处，比他年长五岁的摄影师默然关了机器。“我开始还没意识到什么，催着方言翻译者继续为我解释老人的话，还让摄影师把机器打开。那时的我，暴露出了魔鬼的一面。”

　　但是拍完之后，郭柯背过身去大哭了一场。

　　“我为什么会这样？老人这么信任我，为什么我要让她回忆那些让她痛苦的事情？就为了镜头需要的那种表现力，这样去对一个老人，哪怕你拍出一个再牛的片子，你的心不会痛吗？”

　　当时，摄影师走过来，轻轻拍了拍他。“从此，我再也没有这样主动地去问过她们那时的细节、感受。”他说，正因如此，韦绍兰上坟时痛哭的片段最终没有被郭柯剪到片中，而在2014年，再拍《二十二》时，整部影片只剩下温和平淡。

　　电影还未上映，批评之声已充斥在郭柯的耳中——片子里全是大段大段日常生活“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。

　　郭柯承认，自己也曾纠结了很久——要不要去刻意地设计“情节”，让电影更加跌宕好看？“老人就像小孩，她们跟你熟了后会听你的话，你可以引导她们做你镜头里想呈现的事，可是有没有必要呢？无聊不就是她们的真实状态吗，为什么要假装热闹？”

　　改变了心态后，郭柯不再那么“功利”了：“每天就像玩一样，陪着她们，电影已不再重要，重要的是，在我心里，装载着与她们每天一起生活的点点滴滴。把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸。”

　　32099个名字，留在片尾

　　《三十二》拍完后，眼见着老人们迅速地离世，计划拍摄《二十二》的郭柯仍然没有找到投资，心里着急了。

　　2014年5月，我一定会让《二十二》按我要求的配置组建好并准时开机，没有任何人和事能阻止我！

　　我妈刚才打电话给我，说可以把老家的房子卖了……

　　在《二十二》开拍之前，郭柯发了这样的朋友圈。

　　这个时候，演员张歆艺伸出了援助之手。她与郭柯只是在剧组有过合作、并无深交。张歆艺借给郭柯100万元，留下一句话：“快去拍吧，不然老人就不在了。”

　　随后，两个多月的时间，郭柯走了5省29个地区，完成了22位“慰安妇”老人的拍摄。

　　2015年10月，《二十二》拿到公映许可证，成为国内首部获准公映的“慰安妇”题材纪录电影。可是，郭柯在带着影片走了一圈电影节后，也没有找到宣发费用可以让影片上映。

　　一筹莫展之际，2016年，韩国电影《鬼乡》的大热，间接地让《二十二》迎来了转机。

　　“慰安妇”题材的韩国电影《鬼乡》2016年2月24日在韩国上映，打败好莱坞大片《死侍》和《疯狂动物城》，占据了票房冠军榜首位置，成为话题之作。该电影剧本2002年即已写完，因无钱一直停滞不前，最终靠着75000人的众筹，影片才得以拍摄，而为了感谢这些观众，片尾打出了75000个人的名单。这个长长的名单震动了郭柯，也让他想到了“众筹”这个办法。

　　就这样，《二十二》靠着32099人次众筹筹集到了100万元，除去电影后期制作费用20万元后，剩余的80万元就成为这部电影宣发活动所有的资金来源。

　　这32099个人的名字，也被留在了纪录片的片尾，“要放10多分钟。”

　　不请老人来看，但会去看她们

　　在郭柯最初的想象中，这是一群活在痛苦中永远抬不起头的老人，是时刻都在哭诉抗议的孤苦老人。接触后，他发现她们就是普通的老人：“性格开朗的会喜欢聊天，内向的会比较寡言，开心时会哼起歌来。事情已经过去了70年，要想活着，就不会永远停留在以前。”

　　郭柯说，就像97岁的韦绍兰老人在受了这么多苦后，仍然说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的……”

　　老人的生活态度，也在改变着郭柯，“很多人问我下一步打算做什么，我说不着急。”

　　郭柯说，《二十二》公映后，所有票房将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，用于那些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。他不会靠这个项目赚一分钱。

　　未来，他也不会再拍摄这个题材的纪录片了。虽然有人建议继续跟拍下去，例如老人的葬礼。

　　每当一位老人离世，郭柯就会在纪录片片尾处，给老人的名字加个框。可到后来，老人走得太快了，他甚至来不及加框。

　　“我不会道德绑架，让别人一定要来看这部电影，也不会被别人绑架。”郭柯说，自己情感已经表达充分，“我现在会做的，就是每年都去看望她们。”

　　影片上映后，郭柯也不会请这些老人来看电影。

　　2015年初，电影刚刚拍完时，郭柯曾带着电脑给老人和他们的家人播放过。“有个别人看到她们自己的镜头，很伤心，哭了，所以不会再特意让她们看。”