我们几乎每个人都有一段和自行车有关的故事

当年是谁教会了你骑车？是谁坐过你的后座？

　　昨日08:47，蒋大伯来电：我有一辆60年代的凤凰牌自行车，50多年了，一直还在用。这个自行车不是买来的，也不是捡来的。我父亲解放初期就是省级劳模，自行车是奖励给他的。当时自行车要去杭州市公安局领证的，我也保存下来。我想把这些东西全部展现出来，重温历史，不忘初心。

　　蒋大伯今年60多岁，从小生活在拱宸桥一带，17年前老房子拆迁，他搬到了拱北小区。昨天下午，我刚走到小区门口，蒋大伯就跨上一辆自行车迎了出来。这辆自行车是28寸的，凤凰牌，造型复古，但外表显得有些破旧。

　　“车子我是故意搞得那么旧，平时骑来骑去不怕搞丢！”蒋大伯故意压低了声音说，别看车子看上去旧，平时都在保养的，骑起来一点不比现在的山地车差。

　　说完，蒋大伯左脚踩着自行车踏板，右脚在地上蹬了几步，跨上自行车，往前蹿了出去。骑完一圈，他让我也试试，我按照他的办法蹬上车，双脚轻踩踏板，车子就往前走，骑起来的感觉比现在的共享单车轻松多了，坐在车上的视线也很高，一眼望去，有点一览众山小的味道。

　　体验结束，我来到蒋大伯家里，他拿出一个盒子，里面有几块不同年代的自行车牌照，几本劳模纪念册和一些泛黄的黑白老照片。

　　我父亲是杭州航运公司运输船队的一名船队长，我是家里7个兄弟姐妹中的老二。印象中父亲工作非常刻苦，单位就在家边上，但他经常一个月才能回来一趟。

　　1954年，父亲因为工作出色获得第一届省劳模的表彰。那是非常了不起的荣誉。后来父亲多次受到各种表彰。家里的热水瓶、脸盆都是父亲得到荣誉颁发的奖品。

　　有一年，单位要分给他一套房子，我父亲说，家里还能凑合，把房子让给了别的同事，那时我们一家9口人，挤在不到30平方的小房子里。

　　1960年，父亲又获得省劳模称号，当年的奖品是一辆凤凰牌的28寸18型自行车，他接受了这份奖励。当时，这辆自行车售价120块钱，父亲一个月的工资才30块钱。即便有钱，要购买自行车也要用工分券。一辆自行车需要120张工分券，一户家庭攒一年都攒不到这么多工分券。

　　后来我总跟人开玩笑，那时候骑这辆车

　　上路，比现在开宝马奔驰还要有派头。

　　父亲很爱惜这辆车，很少骑。

　　60年代末，我参加工作，单位在半山的杭州轴承厂。父亲知道我单位离家远，把车借给我骑，后来索性就把车给我了。那时我们还拿着户口本去车管所办理过户手续，比现在汽车过户还要正式。

　　这辆自行车后来就一直伴随着我。我在轴承厂工作，懂得机械修理，定期我要给车子做做保养，上上油，直到现在我去买菜，去超市都会骑着这辆自行车。

　　路上经常有人问我，这辆车多少年份了，我看到年轻的就跟他们开玩笑说，比你们年纪都大咧。

　　还有人路上拦住我，说要买我的车，还有人想用几千块的山地车跟我换，我都没答应。骑着这辆车，就好像还跟父亲在说话，我会一直骑下去。

　　在蒋大伯家，我还看到几块杭州自行车牌照。80年的那块牌照，上面的号码和自行车把手钢印上的一模一样。最后一块牌照是2003年颁发的。在这以后，杭州自行车上路就再也不用上牌照了，牌照上的非机动车管理所也退出了舞台。

　　那辆丢失的自行车 改变了我的人生轨迹

　　昨天，我在编辑部讲述蒋大伯和他的凤凰牌自行车的故事时，勾起了很多人对自行车的回忆。我们的编辑何欣与大家分享了一段他与自行车的故事——

　　1990年，我在兰州大学念大一，那时候家里给我一个月60块钱生活费。学习之余，我找了一份家教的工作，教一位初中男生语文、数学、英语。

　　男生的家人对我不错，经常留我吃饭，有时候我给男生加课加得比较晚，回去就没有公交车了，男生的爸爸就把家里一辆崭新的自行车借给我骑，方便我路上的交通。我记得那辆自行车好像是飞鸽牌的，售价460块钱。

　　有一次，我骑车去学校礼堂看演出，散场时怎么也找不到自行车了。直到所有人散场，我的自行车还是没找到。我跟学校保卫处报了案后，一个人坐在礼堂的台阶上坐到半夜，心急如焚。

　　第二天，我决定买一辆新的自行车赔给人家。

　　我问班上的同学借钱。一个同学条件不错，借给我200块钱，还有几个同学东拼西凑了一些钱，再加上我身边家里给的生活费，我买了一辆款式颜色和丢掉的那辆尽量差不多的自行车。

　　但没过多久，我骑车去上家教，男生的爸爸还是看出来了，但他没有责备我。我后来就把这辆自行车赔给了人家。

　　那辆丢失的自行车，可以说，几乎改变了我的人生轨迹。

　　买了自行车后，我把生活费都用光了，还欠了同学不少钱。

　　为了尽快还钱，我经常去食堂不打饭，只买两个馒头，就着腐乳就是一天。我还做了一块找家教的牌子，站在我们兰大门口举牌子，找了好几份家教的工作。

　　那时候就周日一天休息，我几乎全在做家教。

　　这样维持了半年，终于把买自行车借的钱给还上了。

　　1994年我大学毕业，我做家教的一个学生的爸爸是开建筑公司的。他说，小何，要是没有找到合适的工作，就到我这里来帮忙吧。这是我人生中第一份正式的工作。在那里，我一干就是6年。