多年来，他会重复做同样一个梦

梦见老婆身子悬空要掉下去，他拼命想抓住她的手……

　　何海明，1957年出生，中共党员，杭州市公安局刑侦支队七大队四中队助理调研员、高级工程师。1982年起从事刑事照相工作，是全省乃至全国刑事照相领域的知名专家。

　　我的“武器”是相机

　　又一条生命没了。

　　9月20日，“咚——”的一声，杭州西湖区某小区，有个男的从高层坠下……

　　10多分钟后，刑警何海明赶到现场。

　　这个刑警从不佩枪，他的“武器”是一台相机。

　　34年来，见过很多事，看过很多死者，他努力不去想背后的故事。因为他没有时间感慨、惋惜和心痛，他要把情绪隐藏在镁光灯后。

　　在电光火闪之后，他需要把凶案现场、尸体、凶器，甚至遗落的一丝毛发，精确地用影像固定下来。

　　刑警何海明今年60岁。10月17日，是他的生日，也是他正式退休的日子。

　　师父拍下了不可思议的照片

　　在杭州市公安局新大楼刑侦支队七大队的图像办公室里，坐在我面前的何海明，眼中带着疲惫、略含笑意。

　　因为他太忙，这场对话，我们断断续续地持续了两天。

　　他说，他原来的梦想，是成为一个摄影艺术家，拍蓝天、拍大海、拍轻风、拍细雨、拍小孩子。

　　他的哥哥是一家照相馆的摄影师。1973年，何海明才17岁，他第一次走进哥哥工作的地方——位于杭州海月桥的英姿照相馆，看哥哥用一个“大箱子”拍照。

　　直到后来，走上刑侦岗位，他渐渐明白，用眼睛打量的这个世界，和暗盒里的世界是不一样的。

　　1983年年初，何海明从侦查岗位，调到了刑侦照相部门，有了自己刑侦照相生涯中的第一部相机：一台雅西卡120双反。

　　当时，这个部门叫技术科照相室，负责人是50多岁的徐英华，共和国第一批刑侦照相师。

　　师从高手徐英华，他头一次领会到刑侦摄影的精奇——在从罪案现场提取来的孔雀羽毛上拍摄证据。

　　那不是一片羽毛，而是一片羽毛上的一根羽丝，比头发更细小。

　　那个年代，刑侦办公室的硬件只比照相馆多了几把比例尺，在不可思议的条件下，徐师父拍下不可思议的照片——羽丝上的微量物质清晰可见。

　　很多年后，何海明对师父的手艺仍赞叹不已，“经典中经典”。

　　我用相机“看清”了

　　凶犯临刑前的脸

　　“刑侦照相是一门科学，要求尽可能精准，要尽可能还原真相。”

　　获取真相往往需要付出代价，比如体力、坚韧和寂寞。

　　1994年某天晚上，我省发生一起特大纵火、抢劫、杀人案。女儿那年才7岁，何海明这次和她一别就是20多天。

　　天气很冷，交通也不发达，路上花了五六个小时，赶到现场，已是凌晨一点多钟。

　　何海明和法医一人一支手电，摸黑爬进现场。

　　一钻进去，撞到了，不知是何物，用手电一照，被害者大都已成焦炭状，空气中凝固着他们生前的不甘、恐惧、挣扎、绝望……久经沙场的何海明被震撼住了。

　　勘查现场后的第一步工作，需要把原始现场用相片固定下来。

　　拍完被害人走出现场。他深深地大吸几口新鲜空气，这才发现，身上的皮夹克里面全是汗水。

　　没多久，案件告破，三名案犯落网。

　　凶犯临刑前，何海明用相机“看清”了他们的脸，“与你擦肩而过，你不会认为他们就是罪犯，脸上带着青涩，那么年轻”。

　　肉眼看不见的尿迹

　　被相机固定了下来

　　“华裔神探”李昌钰说过一句话：“我这一生只做了一件事，就是把不可能变为可能。”

　　一套技术娴熟的刑侦照片，能使没亲临现场的人，也能一目了然地看懂现场。

　　何海明说：“刑侦照相的技术核心，是拍摄看不见的东西。”

　　2004年8月16日，建德市梅城发生一起凶杀案，一对夫妻死在卧室。

　　现场遭到严重破坏，勘查工作十分困难。照片拍完后，侦查员发现：浴室有人逗留过的痕迹，凶手会不会在作案后，对自己进行清洗？

　　何海明和同事朱洪（现为杭州市公安局刑侦支队七大队一中队指导员）小心翼翼地把浴室里的莲蓬头，提取回杭州的技术室。

　　但在紫外线、红外线的照射下，莲蓬头上没显现出任何蛛丝马迹。

　　不知是谁累了，忍不住打了个哈欠，水汽凝结，莲蓬头上显现出一个痕迹。

　　现场的人一阵惊喜，刑警汪旭峰（现为杭州市公安局刑侦支队七大队副大队长）强按心底的激动，对着莲蓬头不断大口哈气。

　　“嘴巴都哈痛了，脸涨得通红”，何海明回忆那一刻，他抓起相机，用200毫米的长焦微距镜头，拍下了一张物证照片。

　　经过比对，一名嫌疑人被抓获，随后另外两人落网，建德“8·16”特大入室抢劫杀人案告破。

　　这里不得不说温州某区委书记谢某兴的杀人分尸一案。

　　那年，审讯工作遇到了一个大难题：谢某兴招供说， 2009年11月15日，他因故与女友邵某某发生争执，在床上扼住她颈部时，对方小便失禁。

　　可随后的侦查发现，现场的床垫很干净。许是时间已久，遗留物被厚重的织物吸收殆尽？

　　那么，谢某兴这一口供能否被采信？

　　刑侦照相人员出马了，床垫被原封不动地运到技术大队的照相室。

　　在短波紫外线灯的照射激发下，床垫发出荧光，立刻显现出一团不规则的光斑来，疑似尿斑。

　　理化检测结果显示，这与被害人的尿液成分高度一致。

　　杭州之江花园凶杀案

　　我洗印了上万张照片

　　很多时候，何海明面对的不光是感官冲击，更需要专注和观察力。为了“记录真实”，需要他从表情到内心都十分冷静，甚至是麻木。

　　“做鉴识人员的首要条件，一定不能带有感情色彩。”下面这个罪案现场，可能很多人看到了有想哭的冲动，但他们不可以。

　　2003年8月15日凌晨，杭州市之江花园一别墅内3人被杀，36岁的保姆、78岁的外婆和4岁的外孙女。

　　何海明带着徒弟罗庚（现任杭州市公安局刑侦支队六大队一中队中队长）去了现场。

　　“我头一次碰到这么大的案子，很紧张。”罗庚说，“师父拍拍我说，别紧张，一切照程序来。”

　　在二楼的保姆房，罗庚看到，一个小孩，倒在床上。

　　在照相机中，他看清了，是个小女孩，穿着黑白格子连衣裙，把小脑袋埋在枕头上——她一定是经历了常人难以想象的恐惧。

　　同来的法医周莉红勘查发现：女孩身上伤口很多，从头部、胸口再到小手，让人心疼。

　　“8·15”之江花园一案中，师徒俩拍摄底片上千张、洗印照片上万张。

　　正义可能会迟到，但是从来不会缺席。

　　2016年6月10日，端午节，这个13年前震惊杭城的命案终于破了——

　　经过杭州警方长达13年锲而不舍的艰苦追踪，犯罪嫌疑人俞某（男，1977年出生，诸暨次坞溪埭人）被抓获归案。

　　希望这个案子是个句号

　　“老婆、老婆，不要掉下去、不要啊……”

　　爱人徐朝英身子悬空，何海明拼命地想抓住她的手……几年来，何海明会重复做同一个梦。徐朝英被惊醒后，他的手还在紧紧地抓住她。

　　“他总是过度敏感。”徐朝英说，除了做梦，他还会半夜里突然从床上坐起……

　　从事刑侦工作30多年，何海明参与的大小案件加起来有一千多起，命案至少两三百起。在老婆眼里，他的梦，是因为面对各种凶案现场，心理上产生的“压力”所致。

　　34年了，他时不时还会回忆起那一声呼唤，低沉而清晰。

　　“何海明——”时间是1983年9月6日，何海明清楚记得那个日子，他刚走上刑侦照相岗位9个月。

　　那时，他正挎着一台海鸥DF135相机，用镜头对准囚车上被押解下来的死囚。

　　听到声音，何海明转过头，有个囚犯正看着他。这人是他的初中同学小朱，对视了大约20秒，何海明说：“怎么会这样？”然后如鲠在喉。

　　这是何海明工作后第一次直面人的生与死。“不知犯的啥罪，我或许是他离开时最后见到的一张熟人面孔。”

　　我问他：“假如一切从头来，还选择这个职业吗？”

　　何海明说：“我的天分是刑侦照相，干吗要从头再来？”

　　最后，他说起几天前西湖区那个坠楼男子，本来是生活琐事，丈夫一怒就把妻子割喉了，自己跳了下去……他说希望这个案子对他来说是个句号，“退休之前，我希望一切都太太平平”。