张碧珍在陵园里擦拭父亲照片上的灰尘

张碧珍父亲的军功章

　　张碧珍静静站在墓碑前，看着父亲的照片，许久不语。

　　十四年前，身为刑警的父亲被歹徒连刺三刀，壮烈牺牲。

　　十四年后，她一身警服站在父亲的墓前。

　　生命似乎完成了一个奇妙的轮回，这十四年里有多少难过多少艰辛，都不要再提。

　　重要的是，长大后，我终于成了你。

　　上梁酒吃到一半

　　父亲被一个电话叫走

　　再也没有回来

　　东郊陵园，走过一段长长的台阶，右拐进一条小路，就是张碧珍父亲的墓。

　　墓碑很朴素，唯一不同的是，遗照里的男人一身警服，目光温和自带英气。

　　张叶良，原萧山区公安分局治安大队副大队长兼特别行动队队长，革命烈士，全国公安系统一级英雄模范，牺牲时年仅42岁。

　　十四年过去了，张碧珍说，自己对父亲的印象永远停留在这张照片上了。

　　2004年1月4日，17岁的张碧珍刚上高中，姑婆家办“上梁酒”，邀请他们一家三口去吃酒，喜气洋洋的上梁酒还没开始，父亲突然接到一个电话，急匆匆离席而去。

　　“单位有点事情，我要赶紧过去。”

　　张碧珍至今清楚记得，那是下午4点多，天还没黑，寒风萧萧，有些刺骨。

　　当时，她和母亲并不觉得奇怪，她们早就习惯了，当警察的这个男人，吃饭吃到一半被叫走，旅游玩得正开心被叫走，一家子团聚时被叫走。

　　“谁叫他干这个呢。”除了抱怨几句，母亲也听之任之，甚至会在父亲急匆匆出门时，给他塞点吃的。

　　在张碧珍看来，这是母亲对父亲的另类宠溺。

　　有时候看着母亲目送父亲离开的眼神，她也免不了在肚子里吐槽几句——太惯着了啊，太惯着了啊。

　　直到很多年之后，她才理解了母亲的这个眼神，担心、紧张、心疼、欲劝又止……每每回想起来，扎心地痛。

　　那一天，被叫走的父亲，再也没有回来。

　　父亲是怎么牺牲的

　　她从来不敢问

　　那个血色的下午到底发生了什么？没有人跟张碧珍聊起这件案子，她也从来没有开口问过。

　　那天下午，父亲走后，吃完饭，母亲回家，她去上晚自习。

　　下课后，骑车回家，到了小区门口，发现小区停电，便调转车头，去了父亲的单位。

　　“那天他们单位人特别少，我去了之后，爸爸的同事把我带到值班室，让我在那儿等着。”

　　可是左等右等不见父亲，觉得有些不对劲，再看看周围那些叔叔阿姨凝重的表情，她察觉出了异样。

　　“我爸爸怎么了？去哪里了？”她反复追问。

　　最后，大家瞒不下去了，把她带到医院。

　　和父亲的最后一面是在手术室里，她没敢靠近，只记得医生宣布“抢救无效”，母亲崩溃哭倒在地……

　　17岁的张碧珍没有哭，她愣愣地站着，不相信眼前的一切都是真的。

　　“像个梦一样啊。”扫墓那天，她对我涩涩一笑，抿了抿嘴：“我现在还觉得在做梦，他没有离开，只是去出差了。”

　　我闭上嘴，不忍心再问下去。

　　回来搜索那年的新闻报道：2004年1月4日，萧山警方抓捕两个涉嫌非法拘禁的嫌疑人，在抓捕过程中，嫌疑人忽然掏出凶器，冲在最前面的民警被刺中三刀，三个辅警也不同程度受伤。两个嫌疑人趁乱逃跑，身中三刀的民警捂着喷血的伤口一路追赶，从四楼追到一楼大厅，直到摔倒在地。在意识模糊前的最后一刻，他用手机拨通了守在门口队员的手机，这是他生命中打的最后一个电话，但他没来得及说出一个字就陷入昏迷……这个身中三刀的民警叫张叶良，被同事送到医院后，抢救无效，牺牲。

　　十四年来在母亲面前

　　从来不提父亲

　　“他没有给我留一个字，我就当他还活着。”很长一段时间，张碧珍在和自己较劲。

　　家里空落落的，反正原来他也不着家。

　　吃饭少个碗，反正他回来也就是添双筷子。

　　家里遇到大事要决定，她和母亲商量着做主，反正他以前也没空管。

　　在家里，张碧珍尽量避免在母亲面前提到父亲。

　　父亲离开后，按照老家的习俗，他的衣物、日常用品都被一起烧掉了，留下为数不多的几张合照、他从警期间获得的荣誉证书和奖章，以及一套警服，都被锁进柜子里。

　　清明之前，张碧珍打开柜子，发现父亲的奖章和警服一尘不染，她猜测，自己不在家的时候，母亲可能细心打理过。

　　再回想这些年，她故意不提父亲，母亲似乎也没有提过，每天照常照料家里，忙里忙外。

　　不再提起，不意味着忘记。

　　张碧珍明白了，原来母亲不约而同，用同样的方式在守护她。

　　他喜欢给我拍照

　　他说过带我和妈妈去香港

　　其实能哭出来还算好，张碧珍说。

　　少年丧父，打击只能用“轰然崩塌”来形容。

　　白天还好些，到了夜深人静的时候，她一个人躺在床上，眼泪就止不住地往下流。

　　“哭也不敢哭出声，都是蒙在被窝里咬着手指哭，怕妈妈听见了心里难过。”张碧珍说，她心里也曾怨过父亲，怨他安稳的日子不过，非要选择警察这个行业。

　　张叶良以前是村主任，因为热爱公安事业，通过社招进入公安系统，当了一名民警。

　　受他的影响，张碧珍从小也有一份警察情结。她最爱看香港的警匪片，《陀枪师姐》《法证先锋》。

　　别的女孩喜欢布娃娃，张碧珍最爱的玩具却是一块牌子——一块印着“香港皇家警察”字样的胸牌，是父亲亲手为她制

　　作的。

　　父亲当上警察的时候，张碧珍只有8岁，那时候，她还不懂这份职业背后的责任和艰辛。

　　“爸爸说值班要在外面住一周，我特别开心，因为可以和妈妈一起睡。”

　　话匣子打开，思念的情绪不再刻意控制，喷涌而出。

　　“碰到下雨天，不管我爸前一天回家多晚，第二天早上都会起来送我去上学。”

　　“我爸还喜欢给我拍照，只要一家人出门，他必定背着相机。小时候我的相册有厚厚几大本，他走了以后，我就很少再拍照了。”

　　“他还说带我们全家人去香港旅游，他知道那是我一直好奇和向往的地方，香港警匪片看大的嘛。”

　　张碧珍说，自己有时候也在想，如果父亲没有去当警察，生活又会是什么样：“也许我们一家人会过得更开心，也许妈妈不用那么辛苦，也许……”

　　她忽然停住了，看向自己的警服。

　　长大后我就成了你

　　2010年，张碧珍从中国人民公安大学毕业，毕业照里，一身警服，英姿飒爽。

　　“我爸没说过让我也当警察，但他也没说过，不要当警察。”

　　对警察这个职业的复杂情绪，经过十四年沉淀和深思之后，逐渐清晰。

　　大家都说女承父业，完成父亲遗愿，她不置可否，其实是自己骨子里有种特殊感情，说不清楚。

　　她把这种“说不清楚的感情”贯彻得很彻底，自己成了萧山公安国保大队的一员，找了个男朋友，也是警察，后来这个警察男朋友成了丈夫。

　　身兼警察、警嫂两个角色，时至今日，她真正理解了自己的父亲和母亲。

　　还怪父亲不顾家人，冲在第一线吗？

　　她笑笑，自如地转了个话题，神情沉稳而放松：“现在我和我妈妈也会聊起老爸了，翻翻以前的照片，说说以前的事情……”

　　也许是想和父亲说一些来不及说的话，她每次来祭奠父亲，都会穿上警服。

　　阳春三月，东郊陵园的樱花开得正盛。

　　张碧珍俯下身，仔细擦拭着父亲的墓碑和照片，阳光照下来，肩上的警徽折射出光芒，一闪一闪的，亮得耀眼。