就是在这里，老陶看着一辆车掉下悬崖。

　　还有一个月，老陶脖子上的护具就可以摘下来了。

　　三个月前的一次短途自驾出游，在一段冰冻山路上，老陶撞车了，医生说颈椎伤得很严重，护具至少要戴四个月。

　　70后的老陶，属于典型的台州“混码头”的人（台州人的说法，指江湖气息）：能吃大排档绝不进饭店，能自己开车出游，绝不坐车坐飞机。

　　这15年来，热衷于自驾探险旅游的老陶，一共行驶过将近16万公里，按照地球赤道一圈4万公里计算，已经可以绕上4圈了。

　　他爱好这样的出游方式，特别是春秋两季，总按捺不住一颗躁动的心，像孩子般想着到处游山玩水。这几天，他正在筹划着等脖子上的护具摘下后，邀几个志同道合的朋友，去云南耍一耍。

　　老陶说，每次出去少则一周，多则一月，耍够了，回到家里，还可以围在大排档的圆桌前，给未出门的朋友描绘自己看到的花花草草，山山水水。

　　“其实他们不知道，每一次平安回家，都像是经历过一次灾难以后的重生。”老陶说，身边的朋友单单以为自驾几千上万公里是很美好的经历，但除了带回来的各色风景照外，路上见到、听到、遇到的，更加惊险和刺激，也只有自己才知道。

　　“当然，也有生和死，你看到了遇见了，很多时候却无能为力，我选择不去回想……我说出下面这些，只是希望跟我一样有喜好的人，怀揣更多敬畏心，对大自然，对生命，更是对自己。”老陶说。

　　留遗言

　　2014年端午节前，那次是在四川雅安的牛背山。

　　（注：牛背山被徒步爱好者和摄影发烧友誉为顶级行色之旅。站在牛背山顶环顾四周，几乎天府之国的所有名山尽收眼底，雪山、佛光、彩虹、霞光、云海、云瀑，景致壮观无比，民间有“牛背归来不看云”的赞叹。）

　　老陶加了一个来自全国的户外驴友群，牛背山的名字听朋友提起过好多次，说是在这个亚洲最大的观景平台上眺望，风景好得不能形容，还可以看到难得一见的高山杜鹃。

　　但这个地方不是想去就能去的，那是一座原始森林，属于保护区。山上本没有路，因为山里有一座不知道叫什么名字的矿，偶尔会有大型的货车进出，茂密的树丛里，就多出来了一条极不平整的山路。

　　那些开着越野车的探险爱好者之间，就相互传开，大家心照不宣地开始从这条路上进出大山。

　　山脚是初夏的季节，4000米海拔之上的牛背山却已经白雪皑皑。

　　“山下有人告诉我们，下午5点之后，这条山路就要封了，路两侧没有护栏，更没有路灯，再遇到风雪，道路结冰严重，就不允许任何车辆上山。”老陶和同行朋友太想去山顶看看，掐着时间冒险上山。

　　才到山腰，风雪漫天。

　　车子在上坡路上走不动了，车轮不停地打滑。老陶下车，准备推一把，才用了一把力，高原反应开始发作。

　　所有人都不敢乱动，战战兢兢地坐在车里等着。

　　外面一片漆黑，悬崖就在车右侧不到半米的地方。悬崖下面，深不可测。

　　等天气好一点，车子艰难前行，到达山顶已经是6个小时以后了。

　　山顶倒是很平整，真的就是一块牛背，冒险上山的各路驴友都是就地搭帐篷，喝着酒、嚼着干粮，听着外面的风声雨声，期待第二天能看到日出。

　　休息了不到一个小时，隔壁帐篷有人叫老陶的名字。

　　“一个北京的女性朋友，她说自己快不行了。”

　　老陶钻进了帐篷，朋友的脸色非常差，开始说胡话，吃了氨基酸，高原反应的症状还是没有减轻。

　　大伙儿折腾了两个小时，已经是后半夜两点多了，这位朋友的情况越来越差，天气依旧是风雪交加。

　　“我们想开车下山送她去医院，可这样的天气没有人敢开车。”朋友抱着老陶，紧紧拽着老陶的手，用尽力气说自己要不行了，想让老陶转告自己的儿子，银行卡放在哪里，密码是多少。

　　“我知道，她这是在给我留遗言了。”朋友离异了，有一个正在上大学的儿子，当壮汉似牛一样的老陶听到她这样的吩咐，眼泪唰唰流了出来。

　　一定要下山！

　　老陶跑到各个帐篷去问，前后找到了4位上过多次牛背山的老司机。“一开始说给一千块钱，没有人愿意接这个活，后来加到两千，终于有一个当地司机答应了。”

　　老陶说，下山又是一个提心吊胆的过程。好在天亮后，终于把朋友送到了医院，这条命算是保住了。

　　老陶说，这是离死亡最近的一次自驾游。后来听说牛背山全面封山，禁止任何时段任何车辆上山。

　　“这怎么禁止得了，还是有人会偷偷上去。”老陶说，对于爱冒险的人来说，越危险，就越想去征服。

　　可是，老陶自己已经怕了。

　　看着车掉下悬崖

　　那是2012年的国庆节，老陶自驾走川藏线，这里有一段天险路——通麦到排龙路段。

　　说是国道，可这里的路窄得只能一辆车通行，而且是沿着高山岩石开凿的，路的另一侧是悬崖，没有护栏，底下是一条水流湍急的大江。

　　尽管只有短短的14公里，但同行的老司机说，仔细开，没有三个小时是过不去的。

　　因为没有其他路，要走川藏线，这条是必经之路，来往的越野车、修路的大卡车都会在这条天险路上相遇。

　　开到一半的地方，对向远远开来了一辆载石头的卡车，老陶踩了刹车，把车尽量往山边靠了靠，停在了宽一些的路面。

　　“去这些道路难走的地方，提早会车的规矩一定要遵守。”可是，就有人不这么想，就当老陶他们的车子停好后，后面跟着的一辆越野车超了上来。

　　前面是一个上坡，后面的车加了油门，想冲上去，这时对面的卡车也过来了。

　　“我就看到两辆车只是轻轻擦了一下，超上来的越野车一下子就被顶翻了，整辆车摔到了悬崖下。”老陶特地留意了一下，是一辆深圳牌照的越野车。

　　短短几秒，一辆车就这样不见了。

　　老陶的车里，所有人都很安静，所有人都知道，车子这样摔下去，别说救，可能想下去找都已经找不到了。

　　这次旅行结束回到家，老陶在酒桌上跟朋友说起这一幕，大家听了也是一脸沉默。

　　朋友问老陶，看到车子摔下去，当时心里想的是什么？

　　“那一刻自己的脑子是空的，这是这么多年以来，最害怕的一次。”老陶说自己也算是见多识广的人，可真当看到有人从自己的眼前一下突然消失了，这样的惨烈是做噩梦都不会出现的。

　　最接近死亡的一次自驾

　　老陶第一次自驾长途游，是在2003年的圣诞节，带着兴奋、无畏的心情，用极快的速度飙行在河南境内的高速上。

　　“下着雪，就像看立体电影一般，看着一片片大雪花砸到挡风玻璃上。”老陶说，等他们下了高速住到宾馆后，和当地人喝酒聊天，说起高速公路上时常会有大石头或者大铁块撒落，经常有车子开着开着就翻车了。

　　端着酒杯的老陶被吓出一身冷汗，“太后怕了，我可能只是运气好。”

　　15年过去了，现在老陶在自驾途中，哪怕路况再好，时速也不会超过100码。因为后来的一次次惊险，深深刺激着他，特别是2009年碰到了一次差点车毁人亡的经历后。

　　那是7月份的雨季，老陶开车途经青海境内的黄河源头牛头碑，因为刚下过雨，路两侧的高山上，常常能看到从天而降的天然瀑布。

　　“当时开到一条小河边上，河水很清澈，有一座小石桥架着，我是要开车过桥。”老陶记得，河水已经涨起来了，漫过了石桥，但目测水不深，估计是三分之一个轮胎高度，如果车速够快，应该能冲过去。

　　然而，看似温柔的河水，内部暗流涌动。

　　漫过石桥的水也并没有目测的那么浅，车子一冲上去，就能明显感觉到方向盘控制不住，轮胎吃水的深度早已超过一半。

　　“就一秒钟的思考时间：冲！”老陶猛踩油门，车子总算是过去了，停下来的时候，车子已经被冲得转了90度，原本是要跨过河道，最后车子却停在了距离河道不到10厘米的边上。

　　下车一看，后车牌被冲走了，保险杠也脱落了。

　　老陶猛吸了两根烟，才缓过神来，继续前行。

　　自驾15年的一些经验

　　每次刚刚度过各种险境，老陶总会说：怕死了，不来了，不来了！

　　可一回到家，躺在床上回想时，又会蠢蠢欲动，还是会想着下次的目的地。

　　“呵呵，这可能也是一种病。”老陶笑着说，那些刺激让他觉得很亢奋，越是死里逃生的经历，越让他来精神。

　　所以，每次这样的经历，老陶不会跟老婆孩子说，这次算是第一次向我讲述那些生生死死的画面。

　　“去过西藏的人都会说，自己是经历了一次心灵的洗礼，对我来说，洗礼的程度会更加深刻。”老陶说现在每次出门，在别人看到的可能都是一次次冒险，但他觉得，正是因为看到过生死，才会更加珍惜每一次出行。

　　眼下是五一小长假出游时节，下面这些是老陶自驾15年的一些经验，跟大家分享——

　　1.不管多新的越野车，出发前一定要检查刹车，刹车灵敏能救命。

　　2.途中遇到加油站，不管车里还有多少油，一定要进去加满。

　　3.早睡早起，晚上能不开车就不开车。

　　4.不要太迷恋导航，偏僻的地方经常会因为自然灾害，导致道路中断，一定要找好备用路线。

　　5.去高原地方，出发前一两天不要洗澡，因为容易感冒，感冒后更易有高原反应，容易引起肺气肿。