“减速、减速，停车、停车”，这样简短又急促的话语，不仅在城市道路上经常可以听到，在上海铁路局集团有限公司杭州直属站萧山站周黎明左肩的对讲机里也不时会响起。

　　上海铁路局杭州直属站萧山站位于萧山区绕城高速以南、03省道西侧，负责铁路货运列车的调车与到发。与铁路股道相隔不远的就是杭州货运中心萧山货场，五颜六色的集装箱整齐排列，等待再次装载上车，发往乔司站或宁波北仑港。

　　昨日13时，杭城最高气温达到了35.2℃，偏东风吹得路边的狗尾巴草左右摆动，阳光却铆足了劲儿，不遗余力地照下来。调车指导员周黎明站在滚烫的股道旁：“货运列车被晒了一整天，车厢铁皮滚烫滚烫，温度估计高达60℃。”

　　为了保障货运列车能够按照计划正点到发，有这样一群不管白天黑夜、不惧风霜雨雪的“飞人”，常年戴着白色的毛线手套，在地面与车厢之间“跳上跳下”。“挂在车上”也成为了他们工作时的一大标志。

　　“嘟嘟嘟——”5059号红色东风火车头牵引着几节车厢，“后退”着驶入货1道。调车员身穿长衣长裤、头戴鸭舌帽，站在滚烫的车厢外，双手紧抓把手，侧过身来望向车尾。

　　“虽然车厢由火车头牵引着，但是整列货车是‘倒着开’的。”周黎明表示，列车很长，司机看不到后方的情况，只能靠调车员来充当“眼睛”，指挥列车的前进速度与停车位置，“不能发生碰撞，还要距离适中，停车后才能把两节车厢之间的风管连接上。”

　　目前，萧山站共有20位调车员，分为4个班组，每班4人，白班晚班轮流上岗。“白班是从7时30分到17时30分，晚班是从17时30分到第二天的7时30分。哪怕是中午最热的时候，只要有车来，就得来调车，一天要调车60趟左右。”周黎明说，“每天大约要行走20000步，穿长衣长裤主要是为了防护，防暑降温工作都做在了前头，没有出现过中暑的情况。”