父亲的早茶，是他生前必修的早课——小茶馆去得早些，大茶馆去得晚些，去茶馆不仅是为了喝茶，更是为了揽活。

　　那时，父亲是搞建筑的，从杭城江干到湖墅给人造了不少木结构的房子。在茶馆与茶友闲谈碎聊中，他得到一些哪里需要造房子，哪里需要修房子的信息，然后介绍、接洽、拍板、成交。事成以后对茶友的酬谢也在茶馆，如果中途有什么变化或纠纷，也多在茶馆摆平。早茶对于我父亲来说，至关重要，重要到关乎一家人的生计。

　　我七八岁的时候，父亲就开始带我去吃早茶了。最早是在清泰街的一家茶馆，后来房子搬迁以后，在望江街的一家茶馆。

　　我们去得很早，有时天蒙蒙亮，有时天未亮。其时茶馆炉火正旺，搁在灶上的大铜茶壶，已冒着热气。店堂里茶客还不多，零零星星地散坐在各处。我们进店后就和茶客互相打着招呼，在一个经常坐的位置上落座，父亲会把长条凳向茶桌移近一些方便我坐下。这时，茶倌就提着长嘴铜壶在我父亲面前的瓷茶壶里手起水落，滴水不漏地泻下一注滚烫的开水，此乃茶倌的看家本领。

　　过了一会儿，有十多张八人座的茶桌，先先后后坐满了茶客，店堂里喧哗起来，卖烧饼油条、条头糕、方糕等早点的小贩也在茶馆里进进出出。这时父亲就会起座到附近的羊肉店买刚出笼、用荷叶包着的羊肉，五分钱一包的羊肉骨头、一毛五分钱一包的白切羊肉，拿到茶桌上还是热呼呼的，羊骨头父亲吃，羊肉给我吃。当然，羊骨头也不全是骨头，也有带着肉的，凑巧买到筒儿骨还可吮吸骨髓，有时也会搭个什么饼或糕，我吃得津津有味。吃完早点，父亲就开始与茶友们联络起来，去灵市面，谈生意去了。

　　那时，杭州有几家大茶馆，有时父亲也带我去延安路（那时叫延龄路）上的雅园吃茶，这是当时杭城有名的高档茶楼。去雅园就不起早了，一般在七八点钟光景才去，进店堂已见茶客满座，茶倌们给茶客揩脸的热毛巾把，在茶客头上飞来飞去，掼毛巾的和接毛巾的都不会失手。

　　茶堂里还有叫卖香烟、瓜子的人。父亲也认识一些茶倌，他们就会帮着找个空位，然后就泡上茶来。过一会儿，父亲就对我说，坐在这里不要走开，我去那边坐坐，就抽身去与茶友们攀谈，有时也有茶友到我们桌上攀谈。我就吃着茶食，眼睛东瞅瞅，西看看。

　　大小茶馆气场不一，但都有大书先生说书，书目有“水浒传”、“金台传”、“包公传”、“施公案”、“七侠五义”等。惊堂木一拍，场子就静下来。说书人说了一回书后，他的助手或堂倌就会喊一声“打一圈”，然后托一个盘子挨桌儿向茶客们讨赏，收取听书资费。五分、一毛随意，有的给，有的不给，一圈走下来，盘子上也堆着一沓钞票了。然后接着听大书先生的“下回分解”。泡的茶叶，基本都是大众化的普通茶叶，也有高档一些的，但品种不多，大约也就两三种，不像现在的茶室，品种五花八门有十多种。所以，那时的早茶，价格低廉，受众面广，很得市民百姓和生意场中的男人们喜欢。其时大小茶馆的茶客不论身份，三教九流，各色人等都能融合，很少有打架斗殴的事情发生，大家约定俗成友好相处，守道德遵规矩。

　　父亲的早茶，让我的童年开了眼界，印象深刻，那时的茶馆不但是个休闲场所，也是一个社交场所、信息场所、生意场所，热闹活泛，很有点清明上河图上那种茶楼酒肆的太平风范。