现在市场里不再人来人往，空空荡荡。摄影 江玥

　　“新鲜出炉的iPhone Xs/Xs Max，白菜价甩卖！有没有人要？没人要，我等下再来问。”自从新款iPhone上市以来，这样的吆喝，每天都出现在杭州百脑汇手机商海皮的朋友圈里，一天要发好几遍。

　　“你‘史上最贵’，我史上最心累”，他这样写，配了一个哭脸表情。

　　这个从2007年第一代iPhone就开始卖起的“老司机”，经过最近三代iPhone连续破发打击之后，终于萌生去意，卖完这一季，他就去种草莓。

　　回想起11年iPhone征战史，海皮有些感伤。

　　2007年

　　海皮辞职在百脑汇租摊位

　　那年iPhone正式发布

　　但还没引起太大水花

　　2007年，在杭州下沙某手机代工厂上班的海皮，辞职在百脑汇市场租了个摊位，卖手机和数码产品。

　　当时的手机市场，诺基亚如日中天，3000多元的N93、N95等塞班智能手机，吸引了无数上班族和学生购买，“科技以人为本”的广告，响遍大街小巷。所有人都没意识到，这是诺基亚最后的辉煌。

　　这年夏天，iPhone正式发布，它长得和其他手机完全不一样，3.5英寸电容触摸屏，圆形铝制机身，正面只有一个物理按键。不过，即使在出生地美国，iPhone当时也没有引起太大的水花，因为3G网络已经开始，而它竟然只支持2G网络。

　　和大多数水货手机商一样，那一年的海皮，也没有把iPhone放在心上，货源地在美国，3000多元的价格，需要解锁的麻烦，不可卸载的电池，让国内用户望而却步。

　　当年的水货手机市场，诺基亚是老大，然后是多普达、三星和黑莓，后来引爆市场的首款Android手机HTC G1，这一年差点胎死腹中，直到第二年才艰难诞生。

　　2009年

　　海皮和iPhone的好日子开始了

　　卖一台iPhone能赚一两千元

　　巨大的惯性，让诺基亚又领跑了两年，但光环已经开始暗淡，HTC接连发布G3和G7这两款街机，风头一时无两。

　　iPhone则发布3G和3Gs，终于跟上3G网络，同时还带来了iOS和Apple Store。

　　用惯了塞班系统的海皮不太理解这两个新玩法，但他发现，越来越多的用户厌倦了诺基亚越来越臃肿的系统和几年更新一代的节奏，他们需要与众不同的手机来表达个性，iPhone成了新欢。

　　标志性事件发生在2009年，中国联通率先与苹果公司达成合作协议，正式面向中国市场销售支持WCDMA制式的iPhone 3Gs，当时正值国内3G放号，中国联通拿到了186号段，在高额补贴套餐、3G换机潮和用户口碑带动下，iPhone开始升温。

　　海皮和iPhone的好日子，开始了。

　　当时的货源主要来自美国，海皮想办法请人从美国带货。美国运营商价格只要199美元，国内卖3500元左右，即使比3988元的国行定价便宜，也能赚一两千元。不过，此时的iPhone，还没有真正形成气候。

　　2010年

　　iPhone成为现象级手机

　　疯狂的日子里

　　一个月能赚10多万

　　大爆发很快到来。2010年，乔布斯发布iPhone 4，全新外观、超窄边框、双面平板玻璃、视网膜屏、500万像素后置摄像头、前置摄像头、FaceTime、多任务处理模式、内置陀螺仪、Micro SIM卡等，在当时的智能手机中，这样的设计堪称石破天惊。

　　经过前两代iPhone培养，国内已经出现一批“果粉”，在他们的带动下，iPhone成为现象级手机。

　　当时iPhone在内地的上市时间比美国，以及中国香港都晚几个月，这为海皮创造了绝佳的机会。

　　美国上市一周后，海皮就拿到了第一批手机。第一个买手机的用户，花了12000元，相对于国行4288元的定价，翻了将近2倍。

　　海皮处在水货链条末端，中间还要经过好几道手，但即使这样，卖一部手机他也能赚1000多元。

　　几个月后，国行iPhone 4上市，水货市场价格回落到五六千元，需求爆发。

　　海皮还记得，那年年底，他的上家断货，连夜飞到深圳，组织人手到香港扫货，再包货车运到杭州。

　　那段疯狂的日子，海皮在杭州百脑汇这个只有七八个平方米的摊位，经常被买家围得水泄不通，吃不上中饭是常有的事，有时候他甚至会忘记卖出去的手机有没有收钱，收摊后经常要花不少时间回看监控视频。

　　最多的时候，海皮一天光是零售就能卖出五六十台iPhone，此外还有数量更多的单位采购，一个月能赚10多万元。

　　海皮要求一律现金交易，不刷卡，不议价。水货商有个QQ群，互通信息和货源，临时调货的，一台直接加价两三百元。

　　2011年-2013年

　　iPhone 4s受到狂热追捧

　　海皮首批到货的iPhone 4s

　　卖到1万多

　　此后三年发布的三代iPhone一直维持在高位，其中2011年最特殊，10月4日iPhone 4s上市，两天后乔布斯去世，这也成为乔布斯在世时发布的最后一款iPhone。

　　这一年年底，中国电信也和苹果达成销售协议。

　　因此，虽然只是将摄像头升级到800万像素，解决了 “天线门”问题，增加了iMessage和Siri功能，iPhone 4s仍然受到了狂热的追捧。

　　内地和香港，及美国上市时间差，又让海皮大赚了一笔，首批到货的iPhone 4s毫无悬念地卖到1万多元。海皮买了一打记事本，用来记账，结果几个月就用完了。

　　2013年上市的iPhone 5s，既是内地和香港，及美国市场同步上市的首款iPhone，也是中国移动与苹果合作的首款手机，第一次采用了指纹解锁技术，iPhone彻底爆发。

　　这三年里，海皮观察到的规律是：新iPhone上市之初的几个月，价格最坚挺，等到国行机大量上市，价格虽然有所回落，但仍然会高于官方价格，要到下一代iPhone发布前两三个月，价格才会低于国行。

　　消费品变成了收藏品，海皮看不懂，但每天数钱数到手软，他也没时间细想。

　　2014年

　　迎来第二个高峰

　　iPhone 6P首批卖到

　　20000元以上

　　2014年，iPhone 6和6P上市，迎来第二个高峰。更薄更圆润的外观，更大的屏幕，首次加入的NFC功能，光学防抖拍照，与当时同样势头强劲的三星相比，这些功能虽然不是苹果首创，但在“果粉”眼里，iPhone是做得最好的，以至于国行最高定价不到8000元的iPhone 6P，首批卖到20000元以上。

　　iPhone 6上市2个多月后，苹果在亚洲最大的旗舰店杭州西湖店开业，海皮也在连夜排队的人群当中。

　　时至今日，海皮还很感激工信部，因为在此前一年，工信部正式启动4G商用，杭州则是全国最早开展4G试商用的城市，杭州移动铺设了速度极快的4G网络，那种畅快体验，在iPhone 6P等大屏手机上格外明显，很多手机用户直接从2G跳到4G。

　　iPhone 6P的高价也是历代iPhone中持续时间最长的，一直到2015年暑假，这款手机的市场价都没有跌破官网价格。后来新iPhone发布时，“果粉”们戏称的“卖肾”，也就是从那个时候传开的。

　　火爆的行情也抬高了市场租金。那一年，海皮的摊位到期，他花20万盘下一个靠近电梯口的摊位，一年租金还要七八万，比他入行时涨了五成多。

　　2016年-2018年

　　转折很快到来

　　11年来第一次没有囤货的海皮自称“劫后余生”

　　海皮没想到的是，转折很快到来。2016年，苹果发布iPhone 7/7P，连续三年相似的外观，变化不大的功能，接近万元的价格，让一些“果粉”心生怨念，而此前一直跟随苹果的小米、华为等国产品牌，则趁机挖墙脚，抢了不少用户。

　　虽然大屏版7P首日价格勉强过万，但小屏版的7没几天就破发。海皮慌了，赶紧将存货抛出，结果大家都在砸，最后一台要亏几十元。

　　这一年，海皮没有再买记事本记账，每天卖出去的iPhone，两只手就数得过来。市场里不再人来人往，大多数时候，他和其他商户凑在一起玩游戏，体重从五六年前的120斤，迅速上升到150斤。

　　去年发布的iPhone X，海皮以为要翻身，毕竟是全球首款全面屏手机，结果上市第二天就破发，又是当头一棒。

　　所以，当今年三款新iPhone发布的时候，海皮就在朋友圈里提醒老客户，不要急于当“小白鼠”，小心破发。

　　果不其然，9月21日，上市第一天的iPhone Xs直接破发三四百元，三天后，iPhone Xs Max也宣告破发。

　　从iPhone 3Gs开始，每年上新都第一时间找他换新机的一个老客户，今年发布会当晚就通知他，对库克彻底失望，今年不用给他留了。

　　11年来第一次没有囤货的海皮，自称“劫后余生”。在他眼里，一味注重营销、已失去创新基因的苹果，和当年的诺基亚一样，不再值得留恋。他去意已决，等卖完这一季，就和一个建德同行去种奶油草莓。