农村新屋不可少的烹饪神器——土灶，旁边大瓮里装的是家酿的红曲酒。

　　亲姐姐昨天一早发了朋友圈，她带着三个娃天天爬山，从山脚下出发，一直爬到山顶。山上风景独好，树木丛生，百草丰茂，空气清新。

　　这个时候，我年近七旬的妈妈已在灶前忙活了一上午。宰鸡宰鸭、包饺子包馄饨，土灶上的牛肉煮得酥烂，准备接下去七天一大家子的伙食。

　　每到这天,爸妈心头都牵挂着三拨人，分别是大儿子、大女儿和老幺我三家人。一大家子聚在一起，今年注定特别热闹，因为第一次在东阳农村老家过大年。

　　我还留守在杭州。老妈一会发语音，一会发视频，告诉我这几天发生的事情。她切肉的时候，手被刀刃压到了，血止不住，隔壁邻居王叔、巧姐、英姨闻声而来，她几乎热泪盈眶：“这热心劲儿比城里要强，有个事情叫得应，真真正正地叫——远亲不如近邻。”

　　视频中，三个一米多高的大瓮一字排开，口子中露出的红曲酒，色泽鲜亮如山间的映山红。隔着屏幕就能感受到酒香四溢。老妈的这一老底子技能，这次回到农村又一次大放光彩。城里头房子再大，哪放得下这么大的缸。

　　妈妈说，临近过年，老爸终于肯住回来了。

　　三十年前，老爸是村里的大队长，有才干有胆识，一路从村里到镇里，再拖家带口，到东阳县城安家。说起来，那时是铆足了劲，这次回乡，最不适应的也是他。这一年老宅重建，城里乡下两地跑，老妈借了隔壁小叔家的一间房住着，安心做后勤。老爸就不愿意了，每天离不开iPad，小叔家没网络住着不方便。还有个原因，离开了三十年，生活习惯上，确实不适应。

　　在村里，他是老大哥，十多年来不少兄弟跟着他走出了农村。村里也出现了前所未有的寂静，留守的多数是耄耋老人。

　　今年，大家像悄悄约好似的，齐刷刷回了村里。后来我的堂弟，村里第一个考进浙大保送读研留校工作的他告诉我，这一年家家户户去申领了拆后重建的指标，山脚下这片寂静的山村，像是从睡梦中苏醒了过来。来来往往的货车卡车穿梭着输送建材，人流也大了起来。一座座洋房林立在乡间田野之中，青山绿水之间，年前陆续完工，趁着春节住新屋。

　　这几年，爸妈年纪大了，无法在身边陪伴，我最怕他们冷清。

　　老妈喜欢串门，城里家家户户门户紧闭，不容易套上近乎，村里就大不同，家家户户敞开着大门。老妈清晨6点起来给后院的牲畜们喂食，用前一晚发的面做包子馒头，挖几颗自己耕种的番薯和各种蔬菜。量上从不只考虑自家，往多的做往多的种，乡里乡亲共享。

　　蔬菜自己种，荤菜就得每天赶集去买。集市距离村里五六公里，早上7点左右搭上邻里的三轮车，风风火火转一圈。妈妈说，这感觉像回到了从前，同一拨人，同一条路，同一个集市，简简单单、开开心心，心里边升腾起的是他们这代人独有的怀旧。

　　刚刚，老妈又去姑姑家串门了。姑姑家的新房在村口，紧挨着一座小桥，桥底下是山泉，流向村口的水库。小时候一回到这里，我就约上小伙伴在溪畔抓小螃蟹，石头底下的小鱼小蟹，爱捉迷藏，有时候怎么抓都抓不到，但乐在其中。姑姑家视线最开阔，搭建了一个小院子，栽上几棵桂花树、栗子树，特别美。

　　正如桥头的小溪、洋房背后的群山、村口的小庙，它们安安静静、清清冷冷地独守了这片土地三十多年，似乎一直在迎接这些故人们的回归。年轻时从这里长大的人们，年老了再回到这里，带回满满乡愁。

　　紧贴村子的山头，这几年陆续被开发，景区招牌悄悄挂在了村口，时不时有三五人群上山烧烤或是爬山，都要经过村里，人气越来越旺。老妈说，以前嫌弃，现在人人都羡慕在农村有这样一个家。“你快回来看看！”

　　掰着手指头算算，还有三天,我也可以带着两个宝贝，回娘家热闹热闹了！