2月14日，大年初十，细雨霏霏。位于凯旋路137号的弯湾洗车行春节后第一天开张了。

　　“下雨天，估计没什么人会来洗车吧。”店里的辅导员项银燕说。

　　弯湾托管中心的负责人徐琴特意穿了一件红色对襟外套，和她爸爸、妈妈一起给“员工们”发开门红包和新年礼物。

　　徐琴说：“钱不多的，60元，我们已经发了好多年了。”不会说话的“员工”晨橙把礼物拿出来给我们看，是一盒威化饼干。

　　大家齐动手擦洗一辆车 车主：够干净，可以了！

　　今年是弯湾洗车行开张的第3年，也是弯湾托管中心成立的第10个年头。托管中心就在洗车行隔壁的二楼，一共有30个“大宝贝”，最小的18岁，最大的31岁，有着不同程度的智力障碍。

　　弯湾洗车行的“员工”就是这30人中智力、行动能力相对较好的10人。项银燕说：“现在年还没过完，有几个还在家里陪爸妈呢。本来一共有10个人，今天到了5个。”

　　下午3点多，一辆宝马车开进店里。这可是店里当天的第一单生意，原本在休息室的几个人“呼啦”冲了出来。

　　“今天是谁负责登记呀？”项银燕问道，一旁的男孩可可马上到收银台拿上登记本，女孩心怡冲了一杯花茶给车主端过去。

　　“今天刚好在附近办点事，想到前两天在电视里看到这个洗车行，我就找过来了。”宝马车主一直站在门口，观察几个大孩子的动作。

　　大高个诚诚拉出水枪冲洗车身，小禹进入车内擦内饰和门框，心怡用喷枪给车打上泡沫后，另外几人分工协作，拿着羊毛擦，熟练地擦起车身、轮毂。两位专业的辅导员杨老师和夏老师在一旁随时提醒操作注意点——“管子先拉直”“冲车顶要把管子抬高一点”。

　　徐琴说，三年前筹备做洗车行之前，她带着所有人到专业洗车行培训了一年，由师傅手把手教。洗车行开业后，她特地请了两个师傅在店里监督、教学。

　　将车冲洗干净后，大家又拿着五种不同颜色的抹布，分别擦车的不同部位。擦完，心怡绕着车子走了一圈，仔细检查各个部位有没有洗干净。一旁看着的宝马车主笑了：“够干净，可以了。”他也为几个洗车工的认真劲折服，“平常其他洗车行哪有这么仔细。”

　　大年廿九一天洗了106辆车 洗车行春节从不涨价

　　收银台背后的墙上，挂着一块小牌子，告诉大家洗车行是2016年5月8日母亲节那天开业的，截至今日洗车15083辆，辅导员刚刚把“3”号牌换上去。

　　洗车行的收费是小车20元，大车25元。宝马车主走到收银台前，掏出两张百元大钞递给收银员说：“不用找了，算我献的一点爱心。”项银燕把钱还给车主：“我们规定不能收的。”几番推让，车主还是不肯把钱收回去，项银燕从抽屉里拿出洗车券给他：“那这十张券给你，这次用了一张，我收回一张。其他的你收好，下次再来。”

　　徐琴告诉我们，像这个宝马车主一样的爱心人士真的太多了。“洗车行刚开业的时候，很多人通过微信、电视、报纸知道了信息，卖出去很多卡，但后来发现，很少人来洗，我就打电话去问，他们说就当做对孩子们的资助吧，真的舍不得让他们洗。”

　　“帮助他们，减少帮助，这是我后来经常说的一句话。我办这个洗车行，就是要让他们在劳动中得到尊重、成长和接纳，我们最终的愿望是：他们能够过上常人的生活，能够被社会所接纳。”徐琴说。

　　无论洗车行营业款收入多少，全部会打进这些“员工”的工资卡里，几十元、几百元，他们会把钱用心地存起来。

　　徐琴曾收到一封台湾妈妈用铅笔写的信，最后一句话是——我想告诉你，你并不孤独。弯湾洗车行三年来，遇到了许许多多的好人。

　　大年廿九那天，店里洗了106辆车，是历史最高值。这么多车，全靠店里的“员工”肯定来不及，孩子们的家长、四面八方来的志愿者，都加入了洗车队伍。这时候其他洗车行都连番涨价了，但弯湾洗车行却分文不涨，仍旧是小车20元，大车25元。来洗车的客人惊呆了：“你们这个还是10年前过年时的洗车价格嘛！”

　　这样的规则每年都在执行，全年不涨价。

　　三年里看到他们一点点的进步压力、气馁都不足挂齿

　　28年前，徐琴18个月大的儿子弘毅因为意外造成重度智力障碍。2009年，儿子在杭州杨绫子学校毕业后，在家里成天闷闷不乐，她很担忧。问了一圈儿子班里其他同学的家长，几乎都存在相同的问题——离开学校，关在家中，智力、能力慢慢退化。

　　当时做生意的徐琴是外人眼中的女强人，精明、能干，但儿子是她唯一的软肋。2009年9月1日，她拿出积攒的10万元租了一间小教室，聘请老师，给儿子和另外6个同学办了一个“新学校”。学校有了“弯湾”这个名字。

　　2011年，“弯湾”成为托管中心，也是省内首家学费、托管费、餐费等全免的民办培训托管机构。

　　2013年，在政府和江干区残联的帮助下，“弯湾”搬进了江干区残联免费提供的新场地，约400平方米。

　　2014年，“弯湾”开起了小书店；2015年诞生了小超市；2016年创办了洗车行。现在小超市在阿里的帮助下，已经变身成24小时无人超市，大孩子们下班后，超市就进入无人运行状态。

　　洗车行开业后，来来往往许多人，有很多成了孩子们的朋友。徐琴说，三年间，在洗车行工作的孩子们，不仅辅导员发现了他们的变化，经常来洗车的客人都说，他们在进步，变得更喜欢表达，更亲近周围人。

　　洗车行的洗车区和互动区用一块大玻璃隔开，洗车期间，司机可以在互动区休息，这样一来，没有工作的“员工”就可以与司机聊天。每个人的工作服上都别了写有小名的铭牌，司机一来就能看见，拉近了彼此的距离。

　　“看到他们的点滴进步，所有的压力和气馁都不足挂齿了。”徐琴说，不工作的时候，他们会写日记、看报纸、看书、听广播新闻、学新歌曲，也会安排数学、语文等文化课程，进行体育锻炼。洗车可以说就是他们的劳动课。

　　每个来这里的司机都会发现，他们特别热情、好客。不会说话的晨橙脸上始终带着笑容，会领着人到处看看，还会让你看看她刚刚写的字，希望得到一句鼓励和夸奖。

　　“你的到来，就是我们成长的机会。”弯湾洗车行贴着这句话，用“你”不用“您”，徐琴说，这是把“心”放在了我们心里。